文/王成

失独家庭的守望与挣扎

文/王成

当年，数以亿计的中国父母响应计划生育号召，诞下唯一的孩子，将所有希望寄予其身上。然而，有超过1000万独生子女家庭遭遇丧子，造成2000万失独父母。对于一个家庭而言，子女一旦发生意外，就像是一个三角形被摘走了一个角，整个图形也跟着发生坍塌，不复存在。

过不去的那道坎儿

2005年的那个母亲节，到了该放学的时间，可是女儿贝贝还是没有回家。杨建正打算出去找时，门开了，女儿拿着一大束玫瑰花出现在面前：“妈妈，母亲节快乐！”即使孩子已经离去七年，这依旧是杨建脑海中永远挥之不去的画面。如今，年过半百的杨建总是觉得自己的记忆力很差，经常丢三落四，提笔忘字，但是女儿生前的每个点滴，似乎就发生在昨天，细节历历在目，甚至连一些事件发生的具体日期，她还记得非常清晰。

杨建说，她和丈夫在这个孩子身上倾注了全部的心血和爱。在女儿很小的时候，他们就让她学习舞蹈。“我女儿16岁上高一时，个子就超过了170cm，出落得亭亭玉立，长长的头发快触及地面；她在学习上也是佼佼者，从小到大一直都是班级的前几名，并且一直是学生干部。”

然而，一场车祸让生活全变了……

2005年8月11日，杨建眼看着女儿吃完早饭去上学，“真没想到这是我们母子的诀别。”说到这里，杨建抬了抬头，眼泪顺着脸颊流到脖子上。“上午八点多一点，交警打来电话，说女儿出车祸了！”杨建虽然害怕，但还幻想女儿只是受了伤，直到工作人员把她的丈夫带到太平间。