卡洛斯·富恩特斯　朱景冬

今年秋天圣地亚哥·费尔古松老师逝世时他女儿卡塔丽娜给我们打电话，为了实现她父亲的愿望，他将被葬在英国韦尔斯大教堂里。她还说，希望他的学生和林肯餐厅的新老食客能够把他送到他最后的住所。她不是把这件事强加于任何人。这仅仅是一个友好的请求，一个感人的愿望。我们没法估计会有多少人去为他送行。我们没有给任何人打电话询问：“喂，你去参加老师的葬礼吗？”再说了，这个时节谁也不会出门旅行，除非是出公差，或者为了及时把自己的墨西哥比索取出来。我们的情况却不同：作为欧洲和美国的建筑学会会员，《建筑法典》的撰稿人，洛杉矶和达拉斯的一些引人注目的住宅，马约尔湖畔阿罗纳城的阿达米博物馆和波兰、匈牙利若干饭店的建造者，我们属于墨西哥的那种从业人员，应该在国外建立一个基地，能够毫无顾忌地随意购买自己的飞机票，而且是头等舱，就像费尔古松老师习惯说的那样：“我只坐头等舱旅行，不然的话，我宁肯舒服地呆在家里。”

可是现在，他要和卡塔丽娜一道旅行了。只是这一次他是躺在英国航空公司一架波音747上的一口棺材里。而我们，得首先乘法国飞机去巴黎，密特朗政府建议我们在那里的阿内城堡附近创办一个国际会议中心。那座城堡，不错，本属于一个古老的墨西哥家族：一位浪迹异国的墨西哥人的遗产。此人有时是被流放国外，有时是自愿流亡，有时只是为了完成不局限于祖国本土的职业性的和艺术方面的任务。……