米兰·昆德拉　流畅

1

1969年1月间，在布拉格的瓦茨拉夫广场上，一名捷克学生以自焚的方式抗议俄国人对其国家的侵占。我觉得这件恐怖的事情与捷克的历史无关。这一行为并无先例，它来自可怕的别处。

给我带来一种末日之感的，不是世界大战，不是集中营，不是斯大林恐怖，而是扬·帕拉赫那燃烧的尸体。

一个学术性的定义出现在我的脑海里：一项行为如果能够作为每个人的榜样，就是道德的。但是，人们如何能够效仿一个将自己作为祭品的孩子呢？展现在我们面前的这一行为不是超出了欧洲和欧洲的道德体验吗？

在他死后的几周内，捷克各座城市的街道上都挤满了激动的示威者。有一条口号鼓舞着他们：“扬·帕拉赫就是今天的扬·胡斯（译者注：扬胡斯是捷克十四世纪末期到十五世纪早期的宗教改革家，后被视为异端，处以火刑）。

事实上，扬·帕拉赫（一个少年）和扬·胡斯（十五世纪的一个伟大知识分子）并无相似之处。胡斯并不想死。当然，如果他坚持想要相信自己和自己的信仰，这就是唯一向他敞开的道路。要想跟从胡斯的榜样，被当做异教徒烧死，虽然困难，但也不是不可能的，而要效仿另一个扬，却是不可思议的。

尽管如此，我们不得不承认在这两场死亡之间有共同之处：火。捷克人民被1969年1月这可怕的一幕惊呆了，看到了他们国家仿佛在快速移动的历史：就像两把火之间的过道，一把火燃烧着扬·胡斯的躯体，另一把燃烧着帕拉赫。……