陈众议

富恩特斯走了；拉美，乃至世界文坛的又一颗巨星陨落了。有人说他是带着遗憾走的，因为他终于与诺贝尔文学奖无缘。但在我看来，该叹息的是瑞典学院，盖因一个原本大可为其贴金的作家就这么永远离它而去了。套用时人评骘马尔克斯与诺贝尔文学奖的话说，不是诺贝尔文学奖奖掖了前者，而是前者擢升了后者的声誉。

卡洛斯·富恩特斯（1928—2012）也是以魔幻现实主义手法起家的拉美作家，出生于印欧两大文明交汇的墨西哥城。青少年时代，富恩特斯便随父母遍游欧美，成人后又子承父业，投身于外交事业，先后出使瑞士、西班牙、法兰西等国。他说：“鉴别的结果是：我们就是不纯，就是混杂。”

正因为如此，才有了他的处女作、短篇小说集《戴假面具的日子》（1954）。在《恰克·莫尔》、《特拉克索尔卡索》等短篇小说中，欧化了的现代文明掩盖不住墨西哥人的另一些根性。作者藉印第安神话以发思古之幽情，甚至厚古薄今地“谈玄”，使人不能不慑服于印第安诸神的魔力。

《戴假面具的日子》收有六篇短篇小说，其中《恰克·莫尔》是最具代表性的一篇。小说写一个叫菲里佩尔的墨西哥公子哥儿因家道中落，沦为贫民，一时无所依托而颓废堕落的故事。然而，在他茫然失措、走投无路之际，恰克显圣了。恰克是古印第安神话中的风雨之神，他使菲里佩尔返本还源，皈依祖宗。菲里佩尔易名恰克·莫尔，成为雨神的化身。

小说乍看荒诞不经，却是《戴假面具的日子》中最具“事实根据”的一篇。……