马建辉

前年的秋天，作为带队老师之一随一学生团赴日访问。其间的一个意外收获，就是对自己先前遇到的几个翻译问题有了新的认识。事情过去一年多了，这些“译”事的印象依旧清晰。

一

2002年，还是我在北大中文系做博士论文时，曾搜集到苏曼殊（1884—1918）1905年为《新小说》杂志写的《小说丛话》，其中有这样的话：“小说者，‘今社会之见本也。无论何种小说，其思想总不能出当时社会之范围，此殆如形之于模，影之于物矣。”[1]当时，我望文生义，认为“见本”一词的意思应是“见之所本”，有朴素的“反映”的意味，“‘今社会之见本”就是“当前社会之反映”。但这样理解，究竟没有很确切的依据。

此次访日，间隙去宿处附近的超市，注意到不少货品架子上插着长方的小牌子，都上书“见本”二字。于是，我马上联想到曼殊那句话，很是疑惑，就问随行的翻译。她说，“见本”就是“样品”的意思。我又问，除“样品”外，还有没有别的意思。她说，没有了。这样看，曼殊那句话的意思其实就是“小说是当前社会的样品”。我当时理解为“反映”虽无大错，但并不很贴合，倒不如理解为“反映物”或“映像”，更接近些。

苏曼殊生于日本，19岁复赴日留学，曾在东京早稻田大学预科、成城学校等处就读，谙熟日文、英文等多国语言。由于长期在日生活、学习，其行文受日文影响当在情理之中。加之曼殊那个时代正值日本“反哺”中国文化的盛期。甲午战争后，中国留日学生累年加增，1905—1906年间人数最多时达到8000人。其后新文化的主将们也大多游学东瀛，从日文移译革新火种。……