叶新

1959年，阿拉斯加和夏威夷正式加入美国，星条旗上加上了第五十颗星。美国人从此陷入了越南战争的泥潭，16年后撤回时已经丢掉近5万名官兵的生命。也是在这一年，卡斯特罗领导古巴人建立新政权，从此一直威胁美国的“后院”，而苏联的赫鲁晓夫则破天荒地从“前门”访问了美国。第一批芭比娃娃在美国玩具博览会上首次亮相，而IBM造出了世界上第一台晶体管计算机。同样是在这一年，一个年轻的肯尼亚黑人来到美国寻求他的“美国梦”，多年以后，他的儿子、今年50岁的奥巴马成为美国总统。

对美国图书出版业来说，1959年同样是不寻常的一年。这一年发生的两件事影响深远，最值得一提：一是兰登书屋的上市，一是《查特莱夫人的情人》的解禁。

一

在20年代美国书业创业的好光景中，不管是兰登书屋，还是西蒙·舒斯特，都是一间房子两个人，一张桌子对面坐，就开办了自己的出版社。而贝内特·瑟夫和唐纳德·克洛普弗这两个合伙人，长期合用一间办公室和一个秘书，传为书业佳话。他们一开始就拿很低的薪水，多年以后还比一些编辑和发行员低，因为他们宁愿把所有的钱再投入运营，因为他们享受的是“自由做事的乐趣”。但到了50年代末，他们都快60岁，临近退休了，要考虑的问题就不一样了。作为一家私营公司的两个合伙人，他们不知道自己的公司到底值多少钱。从大的方面来说，他们希望他们所定的价值可以影响政府对出版业的正确估价；……