莫砺锋

自从草堂落成，杜甫获得了一个相当安稳的居所，他的诗歌创作便出现了前所未有的新气象，那就是更加细致地描绘自然景色，更加体贴入微地传达出大自然包蕴的蓬勃生机。草堂四周的山岭河流、草木虫鱼，都在杜甫的笔下得到了最细腻、最生动的描写，千载之后的读者读了这些诗恍如亲临其境，亲睹其景。

杜甫最关心的是围绕着草堂流淌的浣花溪。浣花溪是一条美丽清澈的河流，它弯弯曲曲地从草堂旁边流过，所以杜甫说他的草堂是“舍南舍北皆春水”（《客至》）。平时的浣花溪水非常平静，但是到了春天，桃花水涨，浣花溪也变得汹涌起来。杜甫曾写过一首《江涨》，描写溪水猛涨的情形：“江涨柴门外，儿童报急流。下床高数尺，倚杖没中洲。”溪水一直涨到柴门外面，室中的积水深达数尺，至于河中的沙洲则已完全被溪水淹没。这首诗是杜甫到达成都的第二年春天写的，当时草堂落成不久，他对南方的桃花水还很陌生，一看到溪水大涨便惊慌失措。到了第三年，杜甫已经摸清了浣花溪的脾性，看到桃花水涨便不再恐慌了。这年二月初六，桃花汛提前来到。杜甫清晨起来看到门外水涨，诗兴大发，写了一首《春水生》：“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚莫漫喜，吾与尔曹俱眼明。”为什么春水涨了便会使眼睛明亮呢？为什么诗人的眼睛明亮便让水鸟们“莫漫喜”？历代的杜诗注家都没解说。我猜想可能是这个意思：春水暴涨，宽阔的河面反射着阳光，景物都变得非常明亮。……