刘恪

一条长长的胡同，向西无限延伸，离我视线不远的地方突兀地立着一幢高楼，楼的边线倾斜，拖出一条长而巨大的阴影，把胡同清晰地切断，可见的门户开着而门洞幽暗，无人进出的门，有古铜色门环，胡同连一辆三轮车或吆喝声都没有，出乎意料的是从我侧翼有一个小孩掠过胡同，仅是个倏忽的影子。

北京今年夏天那种酷热让人绝望，仿佛有一把烈火从内部烤炙着人的心灵。我在一个小阁楼上望着它的黄昏，那些槐树和枣树一动也不动，胡同的墙静得泌出几缕白丝的气体，街区一切物体都凝固了。这些阴影雕刻的几何形体构成绵长的记忆，还有墙根的阴暗慢慢吞噬血脂般的橙黄，物体的压抑，光与影的暧昧，小巷无限把灰墙挤向回忆与联想。对比的物体在我的视线里悄然倾斜、拉长。那些超高建筑的压抑与异常的宁静让我觉出是一种地震爆发的前兆，于是恐惧从内部产生了，渗透我的一切感觉器官，幻觉因而产生了一条神秘的延伸带，忧郁、绝望从胡同的地面流向远方。

这一刻让我体味到吉奥·契里柯的伟大。

十多年来一直沉迷着他的画而四处寻找。从印刷刊物找到的几幅有限的画，彩色变成黑白，在多次搬家中丢失了，或被人拿走。两年前我曾托树才在巴黎购录契里柯画集，没有得到。常见到的画不超过十幅，这也足以引起我对他的研究兴趣，零零星星也阅读了关于他的不少材料。

《街的忧郁和神秘》这幅画十多年前见过，是黑白的印刷品，却让我震动。……