王一

今天你做了什么？是否在以你感知不到的形式重复以前的某一天？如果你还曾记得最初的梦想的话，今天的你是离它更近了，还是更加远离了它？读完迪诺·布扎蒂的小说《鞑靼人沙漠》，或许可以从中找到答案。《鞑靼人沙漠》讲述了晋升为中尉的青年军官乔瓦尼·德罗戈离开城市，去巴斯蒂亚尼城堡服役，作为偏远的山中要塞，所要守护的就是一个废弃了的城堡，所能面对的就是一片荒无人烟的沙漠，他从最初煎熬的四个月到左冲右突的四年，再到习惯了的三十年。德罗戈在巴斯蒂亚尼城堡几乎度过了他的一生，而他所期望的“战争”一直没来，因此，他所想象的从战争中得到的“荣誉”也随着时间的流逝，变得越来越渺茫。就像布扎蒂在他的短篇小说《七层楼》里所表现的，当科尔特进入疗养院，从第七层降到第一层（只有等死的病人才去这一层）后，他所能看到的，只是百叶窗将最后一抹光线遮挡在外面，而《鞑靼人沙漠》中的德罗戈也只能在黑暗中，轻轻地笑……

四个月：煎熬中的期盼

“所有的一切使人感到，它们已经被人遗忘。”这是乔瓦尼·德罗戈来巴斯蒂亚尼城堡报到时的第一感觉，而这种感受是通过他穿过城堡心脏部位的长廊表现出来的。这种感觉与来前的早上第一次穿上中尉服时的感受形成强烈反差：“这是多年来一直在等待的一天，是他真正的生活开始的一天。”但是这种“等待”在他穿好中尉服照镜子时，却“怎么也照不到他原希望能够看到的那种兴高采烈的神情” 。