库尔奇奥·马拉帕尔泰　流畅

《完蛋》（Kaputt）的手稿拥有自己的故事，我觉得将这份手稿的私密历史作为本书的前言再合适不过了。我是在1941年的夏天——在德国和俄国交战伊始——在乌克兰的佩斯特汉卡一个叫罗曼·苏亨纳的俄国农民家中开始写《完蛋》的。每天早上，我都坐在花园中的一棵金合欢树下工作，苏亨纳则蹲在猪圈旁把镰刀磨快或者给猪剁甜菜和卷心菜。花园毗邻着一座苏维埃的房子，当时被希特勒的一支党卫军支队给占据了。每当有党卫军的骑兵靠近树篱，苏亨纳就会咳嗽警告我。

农舍的屋顶用茅草铺就，用泥巴和麦秆弄成的墙涂着牛粪，又小又整洁；仅有的奢侈品是一个收音机，一个留声机，还有普希金和果戈理的全集各一套。这就是老农的家，三个五年计划和集体农场使他摆脱了不幸、无知和污秽的枷锁。罗曼·苏亨纳的儿子是一个共产党员，在佩斯特汉卡的伏罗希洛夫集体农场上当机修工。他和妻子在同一处干活，开着他们的拖拉机跟随着苏维埃的军队。她是一个安静、温和的姑娘，每天傍晚，在干完田间和花园的活儿之后，她会坐在树下读普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，那是当这位伟大诗人逝世一百周年之际在哈尔科夫出的特别版。她使我想起了克罗齐的两个女儿埃蕾娜和艾尔达，她们就常常坐在梅亚纳的避暑别墅花园里的一棵硕果累累的苹果树下，读着希罗多德的原著。

当我必须前往距离佩斯特汉卡只有几英里远的前线时，我就把《完蛋》的手稿交给我的朋友罗曼·苏亨纳，他把它藏在猪圈的一个墙洞里。……