伊塔洛·卡尔维诺　流畅

我并非真的忘记了一切，记忆依然在那里，隐藏在大脑灰色的乱团里，在沉积于思想之流底部的潮湿的沙床上：假定这是真的，也就是说，每一粒精神之沙都保存着我们生命中的一个时刻，永远也无法抹去，但却埋藏在其他亿万粒沙子下面。我正试图让一个日子，一个早晨，回到表面上来，那是那天介于幽明之间的破晓时分。多年来，我一直搅动着这些像鳗鱼一样躲藏在脑海中的记忆。我确信，无论何时，只要愿意，我仅需在浅水中探寻，就可以看到它们轻摆尾巴浮到水面。我顶多只需捞起一两块在现在和过去之间形成障碍的石头，打开额头后面的那个洞穴，那些被遗忘的事物就深藏于其中。可为什么是那个早晨？为什么不是另外一个？沙底到处有凸块隆起，表明有某种漩涡常常围绕着它们打转，当记忆在经过漫长的休眠后再次苏醒时，时间的螺旋就是从那些漩涡中的一个中心解开的。

然而，过了将近三十年，现在，我终于决定拖起记忆之网，看看里面有什么。我发现自己是在黑暗中摸索，仿佛那个早晨不愿再次开始，仿佛我无法睁开睡眼。也许正是这种不准确保证了这段记忆的准确，现在似乎被抹去了一半的东西，在那时也是如此。那个早晨他们在四点把我们弄醒后，奥尔默分队立即就摸黑向下穿过森林，几乎是跑着穿过伸手不见五指的捷径。也许那根本就不是路，只是陡峭的峡谷、长满荆棘和蕨类植物的干河床、你的钉鞋在上面打溜的光滑的卵石。……