高维生

第一次去清河镇

2010年12月3日，第一次去清河镇，在丁庄下车，王圣亮说穿过十字路口，向南走不是很远的路。我按照声音地图的指引，横过路口，一直向路南走去。公路两旁的庄稼地广阔了，白杨树直入天空，农家的院墙上喷涂着巨大的广告牌。我没想到从丁庄到清河镇的路这么长，近十华里的路，我走了一个多小时。接近清河镇，打电话联系王圣亮，远远地看到他招手。

寒暄结束，我的眼睛被色彩刺激了一下，向身后看去，一面墙上刷满了大红的色彩，却是“怡水龙城”的售房广告。我的心一下子沉了，满是灰色水泥房子的街道，没有一点年画的影子，被灰色挤得满满当当。

坐在王圣亮的工作室，我看到案子上一沓半成品的孙武系列年画，快刻完工的版是戏曲年画“挑滑车”，刀锋走过的地方，坚硬的梨木，留下流畅的线条。

虽然还是冬天，屋子里并无取暖设备，清寒的空气使杯子中的茶很快凉了，我还是脱掉了羽绒服，身体里跳动一股灼人的热流。我和王圣亮面对面，随意地谈了起来。院子里捕捉不到昔日的痕迹，翻修的水泥砖房，看不到泥土的影子，他在这里生活了近六十年，年画一直陪伴他，年画老了，他也一天天老了，唯有对年画的热爱，一天天高了。

王圣亮的口音带着当地的土话，必须细细地听，稍不注意就会在记忆中留下一片空白段。

1954年5月，王圣亮出生在这个院落里，泥土草屋的暖意，亲人的快乐，使一家人对未来充满了美好的希望。……