余笑忠

我们永远也写不出这样的东西

神学家卡尔·巴思曾说过：“天堂里的天使们在颂扬上帝时，他们必定演奏巴赫的音乐；但他们独处的时候，他们必定演奏莫扎特的音乐。”这是对莫扎特的最高赞美。不过，对于真正的演奏家来说，莫扎特并不一定是他们轻易公开演奏的，印象中俄罗斯钢琴大师李赫特就对演奏莫扎特的作品慎之又慎。而作曲家当中，贝多芬并不喜欢听莫扎特的音乐，他担心这会影响他的原创性。有这样一段逸事：1799年，奥嘉登宫的一次音乐会上，演出了莫扎特的《C小调钢琴第24协奏曲》(K491)。贝多芬突然站住，让他的同伴（钢琴家、作曲家、出版商Johnn Baptist Cramer）注意在乐章接近结束时引入的极简单也极优美的动机，然后叫道：“克拉默，克拉默！我们永远也写不出这样的东西！”——正是因为这样一个传说，我聆听了几个版本的莫扎特第24号钢琴协奏曲，英国钢琴家柯曾、德国钢琴家肯普夫、美国钢琴家佩莱西亚的，本来还想听听布伦德尔的演绎，但一时没有找到，只好作罢。

老实说，莫扎特并不是我一开始就喜欢的作曲家，他音乐中的宫廷色彩是让我产生距离感的重要原因。凝重、精神自传更多的贝多芬相对于嬉戏、纯净的莫扎特对我更有吸引力。那时，当我看到米兰·昆德拉的一段近乎恶搞的文字立刻感到了共鸣——在谈及古典奏鸣曲和交响曲的程式时，他说：“集体的对奏鸣曲或对交响乐预定方案的服从有那么一种可笑的东西。试想，所有的交响乐作曲家，……在他们的柔板中哭泣之后，给自己打扮一番，在最后的乐章到来时，扮成小学生，涌向课间休息的院子里去跳舞、蹦高，没命地喊叫一切都好，一切都圆满而终。