王秀梅，生于1970年代。中国作家协会会员，山东省作协首届签约作家，现任烟台市作家协会副主席。其中短篇小说发表于《人民文学》、《当代》、《十月》等。出版有小说集《春天到了，赵小光！》及长篇小说《大雪》、《幸福秀》等七部。小说曾多次被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《小说月报》等转载，入选各种年度小说选本，并被翻译成希腊文等。作品曾获第二届齐鲁文学奖等奖。

在这个清晨我感到幸福，没有什么阻止我醒来。

——沈娟蕾《幸福》

1

真是糟糕的一天。虽然今天尚未开始，但已显现出糟糕的端倪——一股油条、咸菜和小米粥的味道，穿过门上的布纹玻璃，鬼鬼祟祟地把我包围了。我看了看闹钟，离我打算起床的时间还差五分钟。就是说，这早餐的气味代替闹铃，通过鼻子而不是耳朵，把我从还差五分钟的睡眠里强行叫醒了。

五分钟对于某些时间段来说，像五秒钟一样转瞬即逝且堪可忽略，对于另外某些时间段来说，则如五十分钟一样漫长宝贵，足够完成很多事情。比方说，我可以躺在这五分钟里，把半睡半醒的头脑厘清，并让我的晨勃消失；儿子钢■可以趁此时间解完大手，否则他就得去幼儿园使用蹲式便坑；我妻子完全可以利用这五分钟时间，到楼下买回油条、咸菜和小米粥，还能顺带把碗筷一起在餐桌上摆好……

这味道含混的早餐！我想，含混这个词，其实还不足以说明那把油条炸了个透的劣质油的味道、小米粥里食用碱的味道、咸菜条上劣质酱油的味道。诚然，我们早上的时间相对来讲过于紧张，但这并不是我们无法好好吃上一顿早饭的理由，可我妻子偏偏只花五分钟时间，到楼下买那胖女人的油条和小米粥，还不忘索要一点作为赠品的咸菜。