王甜，女，四川渠县人， 1998年毕业于四川师范大学文学院，同年入伍，现为成都军区政治部文艺创作室创作员兼《西南军事文学》杂志编辑。已在《人民文学》《当代》《十月》等发表中、短篇小说、散文多篇。出版中短篇小说集《火车开过冬季》和长篇小说《同袍》。曾获全军文艺新作品奖、全军军事题材中短篇小说奖、四川省文学奖。作品多次被转载、入选各类文集与年选。

别拿我当怪物。我也不是精神病人，或者修炼某种气功到一定级别后忽然开了天眼——通通不是。

必须声明这一点，以防有人在看到后面的文字时，会皱着眉头、嘴角一撇就做出对我不负责任的判断。是啊，这再也不是蒙昧无知的时代，迷信的人们渐渐消散，剩在这个世界上的都是目光犀利的人。他们能预报天气，改良土壤，把各个物种的基因像玩扑克一样重新洗牌，据说还要设计通往月球的公交飞船。科学已经横行霸道了一百年，或者两百年？

可惜科学拯救不了我。我有一种违背科学的天赋，是忽然之间被发现的，然后它就像皮肤一般与我紧紧相依、无法剥离。

在此之前，我是一个过着正常生活的中年男人，有一份体面的坐办公室的工作，一个俗话说的“温馨而美满”的家庭，我不是同性恋，也不追求过高的职位，这么马马虎虎过下去，可以太平一辈子。直到那个星期一中午。

那个星期一中午。

我照例在单位对面的“天天快餐”享受了一份鸡排套餐，然后漫不经心地踱着碎步回到办公室。出了电梯，我第一眼就发现楼道地面是湿的，刚刚被拖布打扫过——是新来的清洁工干的。……