◎/涂爱萍

当“家访之风”吹向武汉的每处校园时，我却茫然不知所措，家访好似一段历史，早已尘封在我的记忆里。现在的我常被生活中的种种琐事缠绕着，对于家访，就更不愿提及。在等待与观望中，家访已如小草般开始漫山遍野，我再也坐不住了，匆匆踏上了家访之路。

一天，在下晚自习后，天气泛起微微的凉意，我和一个沉默的孩子一起到她家去。一路上，她都不说话，对于家访不反对也不赞成，尽管我多次征求她的意见，她都选择了沉默，也正因如此，我更加坚定了对她进行家访的想法。我要告诉她的父母这个孩子太不合群；上课学习很不主动；每天上学都迟到；考试总是给老师们增加负担……开学至今从未见过她的父母，今天我要一股脑地倒出来。

在我们有一搭没一搭的谈话中，穿过几条小巷，来到了她家。这是一个异常破旧的小院，尽管她的家境贫寒，但我并不认为这应成为她放松学业的理由。

顺着窄窄的楼梯到了三楼，她拿出钥匙开了门，家里漆黑一片。难道家里没人？难道家长不知道班主任来家访？不是已经提前两天告知了吗？我一阵疑惑。她熟练地摸到了开关，家里拥挤不堪，大约五十多平米的空间被一些陈旧的家具塞得满满当当，我找了一把椅子放在一个可以勉强落脚的地方。“老师，您坐会儿，我给您倒杯水，再叫我奶奶过来。”这是今晚她对我说的最长的一句话。我诧异地看着她，她瞬间好像变了样，娴熟地拿杯、洗杯、倒水，然后轻轻推开一个卧室的门。