张新颖

随笔与书评

书和插图，时代和记忆

张新颖

关于书的书，一向容易唤起我的兴趣。汪家明的《难忘的书和插图》（复旦大学出版社，二〇一一）一见即喜，再自然不过。文字和图像交相辉映的阅读过程，愉悦，丰盈，兴味盎然；及至终卷，仍觉意犹未尽。

这是一本平实、亲切的书，作者把自己记忆中的经典著作和插图描述出来，介绍给读者，语言娓娓，极富耐心而情意诚恳。这构成了最直接、也是最容易被感受到的内容。我猜想，作者写这些文字的时候，主要意图也是如此单纯和朴素吧。

但是，在这一个内容层次之下，还隐含着另外一个层次的内容，那就是作者青少年时代的阅读。因为作者的本意不在叙述自己的阅读史，所以极少花费笔墨来写迷恋书籍和插图的“我”，而把篇幅主要用在对书和插图的叙述上。可是，是什么使得海涅、歌德、狄更斯、普希金、莱蒙托夫、笛福、雨果、陀思妥耶夫斯基、伏尼契、契诃夫等等这些各有鲜明色彩的人的作品，及其作品的插图，共聚一本书中，浑然成体，而丝毫不觉得是杂凑？是一个人的阅读史，是阅读的个人记忆。这是一条线索，也是一种叙述的内驱力。作者为什么要写这本书？只是“客观”地介绍一些伟大的著作和插图？作者的叙述偶尔触碰一下“我”，克制、低调，很快就闪开；然而，不正是这个“我”的经验和记忆，才驱使着他去重温那些书和那些插图吗？

一个人青少年时代的阅读，不仅仅是令人难以忘怀的过去的经验，还可能在成长过程中被吸收、消化，变成了自己的一部分，变成了自己的现在的一部分。……