石彦伟

一个个青皮小罐无孔不入地藏满我的书包，肥硕的包身长出鼓囊囊的肌块。有三四罐醉醺醺地趴倒在小说集旁的罅隙；有一罐贼头贼脑地躲在叠好的衬衣里，很难被侦探出来；还有两罐包里实在挤不下了，干脆赤裸在左右两侧的网兜里，显得羞涩和委屈。我记得趁母亲老眼昏花一不留神时，已偷了好几罐撇出去，可上了火车一拽拉锁，见又长脚一样跑了回来。

我愤怒地给母亲打电话：说过多少次了不带不带，咋又塞了那么老多，沉死我啊！

母亲辩护道，没咋带啊，车上不得解解渴么！

解渴，解渴也不用这么老多啊！

我焦躁地挂了电话，心说，让你带带带，急眼一扬脖全给喝了！边发着狠，边掘出一罐掐在手上，手指掰得嘎嘣作响，就要去抠那没脾气的铝环。

车皮底下响起了粗砺的摩擦声，我的鞋底一阵酥动。凝重的月台在迟缓的游移中变得模棱。蓄势待发的手指如临电击地僵硬了起来。刹那间，我涌起满心的怜伤。

采风般的探亲日，就这么蒸发掉了。

时光，亏折的时光！

我忽然决定把这些负重的易拉罐一个不落地背出站台，背进地铁，背上自行车，一直背进胡同小宅。我背着它们吭哧吭哧地走啊走啊，一想到那些液汁在罐子里哗啦啦地摇晃奔突，怒冲冲地咕咕着气泡却找不到发泄的出口，我就宛如施虐一般得意。我要把它们像祖母和外祖母的君子兰一样养起来，齐整整地排列好，等候某一个忽然寂寥或伤感得无法消睡的静夜，再一罐罐拿出来慎重地拉开——绝不告诉母亲。……