高尚

使一个人成为他自己的那些要素——时间、地点、相关人物和事件……从他命运的最终结局来看，都是缺一不可的。缺少其中任何一种，这人便不会成为他自己，而会是另外一个什么人。这些要素以其奇妙的序列存在于绵邈的时空之中，似乎是专门为某个人而准备，并早在他到来之前就已在那里等待着他了。它们犹如一颗颗钉子，最终把属于一个人的命运牢牢钉在了他的身体上。如同十字架和受难梦见了耶稣，失明梦见了荷马和弥尔顿，一些先事而来的要素则梦见了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。

时间、相关人物和事件：为命运奠基

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯生于1899年。如果换个姿势审视这一事实，则完全可以认为，博尔赫斯与其说是个人物，还不如说他更像是1899年的一个期待而已。假设他早到或晚到这个世界一步，那么他后来所经历的一系列人和事，在这个充满偶然的世界里就会变得难以预料了。例如，他十五岁那年的欧洲之行直接催化了他的文学生涯，而如果他晚出生一年，那么他的欧洲之行显然就变得虚幻了，因为就在那年7月，第一次世界大战爆发了。假如没有1914年的欧洲之行，也就很难有1919年的西班牙之行了。没有这次西班牙之行，他便很难得到西班牙当时声名鼎鼎的大师拉斐尔·坎西诺斯的发现和栽培（他的第一首诗歌就是在西班牙发表的），就完全可能和西班牙的极端主义失之交臂，或仅仅是道听途说而已。而错过这两件事，就很难想象博尔赫斯最先对文学的参与和创作亲历会从哪个码头上启航，又如何最终到达自己的目的地……1899年必然充满着期待，而这些期待之中的一个，必然是博尔赫斯。