何素平

又素又荤的菜

韭字实在应该有另一种写法，在韭字头上戴一顶草帽，和葱、蒜一样，一看就是菜水。可是，韭字不必戴草帽，一看，这是韭菜的韭——它长得太像韭菜了。

还有韭苔,露天韭苔炒鸡蛋很香。我小时候把韭苔折成项链，挂在耳朵上，摇头晃脑，煞是得意。

韭菜长得像兰草，韭菜花像兰花。韭菜俗，兰草雅。韭菜贱，兰草贵。兰草清香宜人，是屈原佩戴的香草，韭菜一过时，一股子死韭菜味。

人为什么不吃兰草呢？

大葱也算菜？不算菜算什么？肉？五谷？调和？只能算菜。记得一幅摄影：一棵高耸入云的巨树，树干光溜溜的，不生枝叶，树冠如一绒球。这是什么树呢？

——呀，这不是一棵葱笸头吗？也就是大葱开花呀。

“二小二小头上长草”，这是“蒜”。人骂人说装蒜，为什么不说装葱、装别的，蒜有什么好装的？是不是说百合，它长得太像蒜了，还有石蒜，世上的确有很多事物在装蒜。该装不装也不对。傻子好像不装蒜，其实是装了一个更大的蒜，头头蒜，不分瓣，一个念头，一种心思，是名傻子。装蒜的另一个意思是装糊涂吧，蒜一点也不糊涂呀，那么辛辣的清醒。

蒜薹是蒜异化的茎，成了独立的一道菜，吃菜的人，忘了它的根本，觉得它就是那么从地里长出来的，像韭菜一样，割了一茬又一茬，总也割不完。

小时侯，拔蒜薹，小心翼翼的，大气不敢出，生怕拔断——果然拔断，于是，“牵连不断地拔起来”，像少年鲁迅在百草园里拔何首乌。

市场上的蒜薹，壮得像小树苗。能量都长成蒜薹了，蒜怎么办？……