樊健军

宝财是个爆嗓门，声音盖过唢呐的调调，还不圆润，粗糙得扎耳。他说话，就是放冲天炮，他若吼叫，就是炸雷。在村子里同人打过赌，他一声咆哮竟然将瓜棚上一只南瓜惊落了。他喊一声，隔座山，山背的人都听见了。谁家的孩子丢了魂，收魂时就让他去叫魂。他嚷嚷几声，魂跑得再远也乖乖回来了。村子里的人笑谑他不是雷公雷母的孙子，就是雷公雷母的大爷，不然谁有这嗓门？

他的女人韭花截然相反，嗓子眼被谁的手攥紧了，吐出的声音是一朵朵细碎的韭菜花。有时你不张着耳朵，根本听不见她对你说什么。她的嗓子可能在生下来时被胎盘压坏了，也有可能小时候让她娘压迫得变了形。姑娘家就该细声细气地说话。牛哞狗吠的，那不是姑娘的样。她很恼火宝财的爆嗓门，又无法可治。你就不好好说话，一张嘴咆天哮地，放冲天炮似的，总有一天会惹祸！她警告宝财。韭花的话都成了耳旁风，将宝财的嗓门刮得越来越高。能惹什么祸？村子天宽地阔的，他的声音掀不起波澜，很快让天地吸收了。况且村子里的人说话都一个样，有多少气力使多少气力，谁也不懂得收敛。就算嗓门粗点，碍着谁了？

幸好他们的女儿豆豆不像宝财，而是跟了韭花，嗓音嫩嫩细细的，透着甜。豆豆的长相更甜，大眼睛，圆脸蛋，脑瓜子很灵醒。夫妻俩总担心误了豆豆读书，就带着孩子一块进了县城，在一个刚开发的小区租了间车库住下了。车库的主人可能暂时没买车子，所以将车库出租换几包烟钱。车库不够宽敞，摆两张床，一大一小，大床头砌了卫生间，剩下的空间仅够摆张饭桌。豆豆上学后，韭花在一家小餐馆里洗碗切菜端盘子，宝财在就近的工地挑砖背石扛水泥。工头是个沉默寡言的半老头，一天下来就四句话，早上：上工啊，中午：吃饭吧，下午：开工啊，傍晚：收工吧。宝财的嗓门不管怎么爆烈，没了用武之地，只能哑巴一样憋着。干了没几天，他大概憋坏了，回到车库又粗声粗气，没话找话，声调一截比一截铿锵。墙壁抹过水泥，声音就在水泥表面上蹦跳，满屋子乱窜。豆豆双手捂住耳朵，拧着眉头，大眼睛一眨不眨盯着他。你到外面耍疯去，疯死了没人管，别吵了孩子做作业。韭花推搡一把宝财，他假装趔趄几步，奔到了车库外。啊——嗬嗬——啊——嗬嗬——宝财在车库外的空地上扯开嗓子嚎叫起来。有人从窗口探出了脑袋，一颗，两颗。有人朝车库小跑了过来。宝财赶紧闭了嘴，外面的世界立刻恢复了平静，他们什么也没看到。神经病！有人啪地关上了窗户。

宝财在工地上没扛过半个月就转了行。有天早上，他拉开车库的卷闸门，嗬嗬两声就出去了。这是他的习惯，无论在村子里还是进了县城，每天出门前都这么嗬嗬两声。中午宝财没回来，上灯时分，才见他丁隆哐当拉了架板车回来。吃过饭，宝财不肯消停，又撩开了嗓子。收破烂，旧书旧报纸旧塑料，废铜烂铁，旧彩电旧冰箱。车库里立刻爆满了声响，所有的物什都张开了嘴，同他一起喊叫着。喊过一遍，他咂巴几下嘴皮子，似在品尝叫喊的滋味。有可能滋味不对，他换过一种调子，喊开了。收破烂，旧书旧报纸旧塑料，废铜烂铁，旧彩电旧冰箱。卷闸门让叫喊声撞痛了，叽里呱啦扭动着身子，可是躲不开，声音掉过头碰到墙壁，又折回来顶在它的腰间。爸爸，你能不能小点声？豆豆将头埋进了被子里。韭花让声音炸晕了，鼓着眼，用指头戳着宝财的脑袋，你给我到厕所里喊去！宝财让韭花的指头戳懵了，好半天才醒过神来，灰溜溜钻进了卫生间。他会唱山歌，用山歌的调子高一声浅一声，有一声没一声，在卫生间折腾了大半夜。

第二天，宝财没去工地，而是拉着那架板车，收破烂去了。出了小区，就是热闹的街道，车在跑，人在走，一切都没了安分。卖水果的，推着三轮车，苹果、香蕉、青皮梨子啊。卖干果的，桂圆荔枝龙眼红枣，正宗的黄土花生啊！这些都是女人在叫卖，声音甜甜脆脆的，很悦耳。有个莽汉踩着三轮车，车上满载液化气罐，车屁股上左右各挂了一只。他的姿势就是站在三轮车上，昂着头，从街道中间冲撞而去。灌气呦！他吆喝一声，声音虎头虎脑的，不沾地，三轮车已经冲出去好长一截距离，背影都有些模糊了。到再远处，又吆喝一声，等声音飘过来，人和车都没了影子。宝财低着头，拖着板车，沿着街边慢慢往前走。他走一截停顿一会，走一截又停顿一会。几次抬起头，想将声音喊出来，可周围的目光都罩在他脸上，硬生生将声音堵了回去。晚上练习的叫喊不知躲到哪儿去了。他咳了咳嗓子，嗓子眼并不通畅，有东西哽着。咳嗽几次，才咳出一抹痰，吐在地上，是块浅白的斑。埋着头又走了一截路，绕过街角，忽然有人招呼，板车，板车！他扫视了一眼四周，他的前面是个挎着菜篮子的老婆婆，身后跟着一个夹着公文包的戴眼镜的中年男人，此外没见其他人，只有他拉着板车。板车，快点过来！那人有些不耐烦了。宝财想说自己不是搬运工，是收破烂的，不知怎么没说出口，而是赶紧拉了板车，咚咚咚跑了过去。是两袋抹墙的腻子粉，转过两条街，扛到三楼，那人给了他三个钢镚。接过钢镚时有枚钢镚从指缝间漏了出去，沿着楼梯往下滚，他追着钢镚三蹦两跳下了楼。他的嗓子眼热辣辣的，窝着一团火。

宝财走得漫无目的，左转右转，进入一条偏僻的街道，树影婆娑，只有疏疏朗朗的几个人。收破烂哦。他瞅着人稀的空隙扯开了嗓子，声音突然爆开了，而且很有重量，砸在水泥地板上，形成一只巨大的铁球，轰轰隆隆沿着街道滚轧着。宝财让自己喊出的响动吓了一跳，慌忙低下了头。他用眼睛的余光窥视四周，他的担心是多余的，根本没人在意他的叫喊。别人都在走他们自己的路，谁也没有慢下半拍。有个孩子在不远处朝他张望着，宝财以为孩子在盯着他，犹豫了半晌，才瞧见孩子的目光跑向了半空。他的旁边是棵树，两只鸽子栖在树上咕咕叫着。鸽子的叫声很悠闲，它们是对夫妻，在说着亲昵的话。收破烂，旧书旧报纸旧塑料、废铜烂铁、啤酒瓶、旧彩电旧冰箱。也许是受了鸽子的鼓舞，宝财重新吆喝起来。他将步子放得更慢了，如果有人叫他，能够及时停下来。可走了很远一截路，又快到一处街角了，就是没人招呼他。这是个无人的角落，他干脆将板车放下，屁股搁在板车的扶手上。他抬头望了望街角的建筑，有好多扇窗子，没一扇是开着的。收破烂哎、收废品哎、收破铜烂铁、旧彩电旧冰箱哦。他放肆地嚷嚷起来。一只卷毛的小狗听到喊声跑了过来，绕着他的板车转了一圈，踮起爪子想爬到板车上，它的腿太短，终究没能爬上去。它不甘心，摇着尾巴围着宝财的脚转了一圈，想让他帮它。去！他用脚将它挑了起来。狗落在地上，冲着他汪汪几声，抬起一条腿，朝他的裤管上射了几滴尿，这才跑开了。

狗的插曲过后，街角恢复了平静。这里很少有人来往，也不见车辆。宝财闷坐了片刻，一个上午就快囫囵过去了。他的板车空空的，只有一只在街边捡到的踩扁了的易拉罐，再有就是口袋里多了三枚钢镚。他改行收破烂不是心血来潮，而是谋划了很久的事情。他曾听说过，有人在县城收破烂都赚到一幢楼房了。他嗓门大，吆喝不费力，又不懒惰，怎么也不会输于别人。可现在转了半天，颗粒无收。他有些懊恼，总不能拉着空板车回去吧。他瞅了瞅街道，快近中午了，有人在匆匆忙忙走动。阳光将他的影子压缩成一块薄薄的煎饼，摊贴在地上。他挽起板车，开始转过街角。收破烂啊，收旧书旧报纸旧塑料废铜烂铁旧彩电旧冰箱啊。他用山歌的调子喊了起来。喊了没几声，头顶上有扇窗子突然啪地打开了，窗子里是一张女人的脸。你个叫化子，你叫魂啊！女人的脸都扭曲了，眼睛鼻子挤到了一块儿。宝财的肚子里本来就裹了火，让她这一骂火苗子都快冒出来了。他本想回骂她几句，可对方是个女人，在村子里他就回避女人，从来不与她们发生冲突。莫明其妙挨了骂，低着头走开又觉得太委屈自己。有破烂卖啵？他假装没听见女人的咒骂，接着他的吆喝。卖你娘的破烂！头顶上的咒骂是个尖锐的声音，直刺入宝财的耳朵。从窗子飘出团阴影，落在地上，是只旧裤头，灰不溜丢的，不蓝不白。收废纸板废报纸废塑料哦——宝财有了些恶作剧式的开心，声音也拉长了。他的得意没维持多久，就有东西从头顶上砸了下来。他偏过头，东西擦着他的肩头坠在地上，是只褪色的尖头皮鞋，鞋头咧开了一张嘴。他赶紧拉起板车抱头鼠窜了。收你娘个尸，有种你别跑，看我不砸死你个乡巴佬！那女人还在愤愤地骂。

第一天的挫折并没让宝财气馁，每天上午照旧拉着板车，沿着街道边吆喝边慢慢转悠。他慢慢转悠出了经验，什么时候该上哪儿去，哪个地方会有收获，有了时间表。早上并不急着出门，等上班的人都离开了小区，他才拉着板车慢慢悠悠往旧城那边走。旧城里有很多曲曲折折的巷子，巷子里的日子过得精明，能换一分钱的东西都不会随便丢掉。宝财在巷子口喊一声，十条八条的巷子都听见了，那些藏了破烂的人家就会守着他。在巷子里钻进穿出，不到中午板车就堆成了座山，矿泉水瓶、空油桶、啤酒瓶、穿底的塑料盆，什么破烂都有。他几乎每天哼着山歌回到车库吃午饭，饭后还能睡个安静的午觉。半下午，他再出发，沿着店铺密集的街道走，一天生意做下来，店铺都要处理那些拆除的包装纸箱。转到傍晚，他又满载而归，废纸板码起来超过了他的高度。有时中途还得跑一趟废品收购站。他的口袋渐渐鼓了起来，拿出去的是一把块票和毛票，到收购站转一次就变成整钞了。

有了钞票，日子跟着有滋有味了。傍晚收工时，宝财会上卤菜店买几两猪头肉，或者鸭掌鸡爪子什么的，回到车库喝上几盅。酒是从村子里带出来的火烧酒，有股火辣辣的醇香，挺带劲。几盅下肚，浑身都舒坦了。山歌脱口而出：一想娇莲爱表哥，初一见面丢眼波，一杯茶来起了意，一脸和气笑呵呵，我想娇莲她想我。宝财让韭花陪着喝，韭花又是白眼珠向着他，你就耍酒疯吧，有酒喝还灌不满你的嘴，非得吵死人。山歌不唱懒又穷，冷水不挑起青苔，山歌越唱越精稔，娇莲越打越偷人。宝财不理睬韭花的白眼珠，边唱边喝着酒，甚至拧了一把韭花的脸蛋。后来的一天，宝财碰见了同村的柱子，柱子靠县城的一个亲戚帮忙，安排做了清洁工。其实就是个扫垃圾的。柱子比宝财小五岁，个头比垃圾箱高不了多少。柱子是个闷葫芦，自己不会唱却喜欢山歌得要命，打小就追着宝财的屁股跑。宝财连拉带拽将柱子弄回了车库，一壶酒两只酒杯几碟小菜，一杯酒一首山歌，喝到尽兴处柱子手舞足蹈也跟着吼了起来。闹到下半夜，两个人都趴到了桌子上，才安静。

宝财的心情无比阳光起来。有个雨天，他从一个蛇皮袋里倒出大堆的易拉罐，一只一只串起来，做了串风铃。风铃银光闪亮的，就挂在车库门口，碰一下就咕咕嘎嘎响。这是豆豆要的。他偶然听到豆豆说过风铃，当时他并不明白豆豆说的是什么，后来在巷子里收破烂时才从一个一脸芝麻的女人嘴里知道。风铃的声音不像他想象的动听，可终归有了风铃。

再出门时，那种粗野的叫喊让风铃声软化了不少。有次从街角经过，宝财想那只尖头皮鞋砸在头上算得了什么？它伤不了半根汗毛，只能给他挠痒痒。又是上午。他忍不住吼叫了一声，收破烂啊！他没将板车停下来，吼过一声，赶紧拉着板车溜了。他想象得到，那个女人从窗口伸出脑袋，可窗台下空无一人，她的尖头皮鞋找不到砸的对象。她站在窗口，气急败坏，骂声震天，可不知骂了谁。她的脸色青了又白了，白了又青了。这样想着，他的肚子咕噜两声，笑了。这种叫喊成了他的一个游戏，只要上午得了闲，必定绕道那个街角长啸两声，不管能不能听到女人的咒骂，他都心满意足地离开。

可这种游戏没能让他快乐多长时间，就没法玩下去了。某一天，宝财从废品收购站返回时拐到街角去，走了没多远，就瞅见街角有两个人影走来走去，边走边朝他来的方向张望。靠近了，才发现是两个穿了制服的人，有可能是街角一带的保安，守在那。其中的一个握着根短棍，边冷眼打量宝财边用棍子敲打他自己的掌心。他们像在等待他，又不像在等待他。他们挂着半脸的嘲弄，又浮着半脸的狐疑。他吃不准他们守在街角的意图，只有埋着头一声不吭走开了。如果他吼出声，说不定他们就收拾他了。换一天，再拐进那条街道，宝财老远又见着了两个保安，中间还夹着个女人。他们在守着他。宝财心虚了，没敢再靠上去，慌慌张张拉了板车往回走。那个女人仍旧发现了他，不停地朝他奔逃的方向做着手势。女人奔跑了起来，边跑边朝宝财嚷嚷，拉板车的，你有本事调戏老娘就别跑！两个保安在女人背后不紧不慢跟着。可不能让他们抓住了。宝财努力迈开脚步，狂奔起来。跑过两条街，追赶的人都不见踪影了，他才收住脚步，将板车的扶手搁在水泥地上，靠着板车休息了一会。等气喘匀了，才挽起板车，慢腾腾回了车库。他暗自庆幸，幸好板车是空的，才轻易逃脱了。如果落在他们手里，不知他们会怎样对待他。接下来好长一段时间，他宁愿走远路绕过街角，轻易不敢从那里经过了。

自己的嗓门真就那么让人恐惧？宝财猜想。他拉下卷闸门，将自己关在车库内，试着喊了半声。卷闸门是铝合金的，哗啦回应了两声。车库没有窗子，声音憋在屋内出不去，屋子里有嗡嗡的回声在流动。声音并没有想象的粗阔，也许他们太过夸张了。爸爸的声音很噪耳？他想从豆豆嘴里得到答案。豆豆将书包扔在床铺上，回过头向他眨巴了几下眼睛。这会儿不噪耳。豆豆朝他做了个鬼脸。他让她逗乐了，傻呵呵地笑了几声。改天爸爸一定给你做个钢管的风铃。宝财许诺豆豆。你还嫌吵得不够乱啊？韭花却不答应。她将吊着的那串易拉罐拽下来扔在地上，嘎嘎踩上几脚，易拉罐全扁了。房东传了话，你要是再不安静点，车库就不出租了。韭花说，到时住大街上去啊。不租就不租，我就不信会住大街上去，这满街的房子哪儿不住人？宝财嘟噜说，连狗也有个窝呢。

韭花的话让宝财多少有些担心。车库离学校近，豆豆上学方便，如果挪远了，豆豆怎样上学呢？韭花离做事的餐馆也很近，早出晚归，省掉了好多冤枉路。只有他是自由的，板车架着两只轮子，脚长在他自己身上，想上哪就上哪，哪儿有破烂就往哪儿跑。他不能将豆豆和韭花放在板车上，她们不是破烂。万一车库不给租了，事情还真有些麻烦。他的嗓门不由自主低了三分，再出门时多了个心眼，暗暗留意哪儿有住房出租。偶尔听到的几处，距离都很远，最近的一处都得绕过好几条街。毗邻的一个小区有套毛坯房出租，可租金吓人，一个月三百五。韭花肯定不答应，她一个月才挣六百元，三百五十元得洗大半个月盘子。车库虽小，租金不过一百五十元，到哪寻找这么便宜的房子？

宝财有些沮丧，接连几天都没精打采的，低着头出门又埋着头回来。他才掂量到韭花那几句话的重量，那就是几块石头，压得他喘不过气。车库因此安静了一段时间。这是暂时的，如果长期这样憋着，那还不被闷死？房子的事得时刻注意着。他决意到附近的小区搜索一番，也许能找到中意的住处呢。他利用收破烂的空当，由近及远，一圈一圈搜索。前前后后搜寻了半个多星期，才找到两间水泥砖砌的房子，也是刚刚腾空的。房子不算太远，不过偏僻得很，在一个新开发的小区背后，是个死角，再往前走就让山崖堵住了。房子很简陋，没粉刷，屋顶压着水泥瓦。在这儿嗓门再粗鲁，对别人影响不大，房租也便宜，才一百二十元。宝财按捺不住内心的激动，嗷嗷了两声。韭花看过房子，也没什么话说，只有豆豆撅起了嘴巴，满脸的不乐意。有些委屈她了，不忍心又没别的办法。

宝财将房子定下了，算计着日子搬过去。可他绝没想到那个咒骂他的女人会在附近。她好像有意来捉弄他。等他收拾干净房子，返回车库的途中，迎面撞上了她。她横在一家夜宵店的门口，右手握着锅铲，左手提着小铁锅。她的眼睛有光，她的身体很阔，将他的去路封死了。他向她讪笑着，想从她身旁的空隙逃出去。乡巴佬，你还想跑？你差点没将老娘吵死！女人左手的铁锅朝他的脑袋砸了下来，他闪过身子，铁锅擦着他的身体砸在了板车上。他丢下板车，拔腿就逃。逃出不过两三步远，从店里跳出两个男人，其中的一个使了个绊子，宝财就跌翻在地上。他想爬起来，却挣脱不掉，他的身体让人死死摁住了。有两颗牙齿顶住了水泥地，有一颗似乎陷入了地下半截。死乡巴佬，看你跑到哪儿去！那个女人追过来，在他的屁股上踢了一脚。她穿的是尖头皮鞋，宝财的屁股像被锉子锉了一下，凹下去个坑，并未出血。鞋拿走了，屁股迅速弹起来。又一脚，又是个深坑。哎哟，宝财忍不住哆嗦了两声。这一脚踩在屁股上，用的是鞋掌，鞋掌转了半个圈，再往肉里死命一冲。你喊呀喊呀，怎么不喊了？你惹恼了老娘，就打瘸你的腿！女人在他的大腿上敲了一锅铲，才恋恋不舍将鞋挪开。

宝财趴在水泥地上没敢动弹。如果他爬起来，他们很可能会再次将他打倒在地。那些捉住他的手掌踩压他的脚掌虽然拿走了，他们的力量并没有消失，它们仍旧压迫着他的身体，不让他做无谓的反抗。他的屁股上像剜去了大团的肉，凉森森的，暂时感觉不到痛楚。他的脸同水泥地面粘在了一块。他想将脸抬起来，试着抬了几次，像有把刀子在割着脸皮，火辣辣地痛。他索性在水泥地上躺了一会儿。有人从他的身边经过，丢给他一个莫明其妙的眼神，走开了。一个红嘴唇的女人甚至没给他任何眼色，按照原有的节奏不慌不忙走过去了。有条邋里邋遢的狗，对着他的脸部嗅了嗅，用舌头舔了舔他的脸，没舔到什么，失望地离去了。

宝财从地上爬起来时正是半下午。他的膝盖有些痛，让水泥地擦破了。摸一把脸，手指上有了一抹鲜艳。他瞅了瞅夜宵店，没见到那个女人，只有阳光打在玻璃门上的反光刺入了他的眼睛。他扶起板车，瘸着腿，一扭一拐离开了。他沿着街边慢慢行走，脑子一片空白，不知要上哪儿去。后来是一串喑哑的铃声唤醒了他。柱子拉着垃圾车，摇着铃铛，迎面向他走了过来。收垃圾啦。柱子喊。他想掉过身躲过去已经来不及了，柱子发现了他，叫宝财哥。他只有停下脚步，等柱子走过来。你这是怎么了？谁欺负你了？柱子很是吃惊。没什么，我自己摔跤了。宝财回避说。柱子不再说话，将铃铛挂在垃圾车上，让宝财跟着他走。宝财不知他要干什么，没有跟上他的脚步。宝财哥，来吧，我带你去个地方。柱子朝他使劲招着手。

宝财跟在柱子的垃圾车后走过几条街，出了街道，进入一片树林子。林子很明亮。树是白杨，参天的高直。穿过树林就是河流，他们到达的地点在河的上游，往下河流穿城而过。宝财哥，过来吧。柱子扔了垃圾车，往水边走。宝财静在原地，不知他要干什么。我常来这儿的。柱子回过头向着他笑，又指着水边的一块石头说，喏，那就是我的凳子。石头有两只碗口宽，坐个人不成问题。宝财哥，洗把脸吧，瞧你脸上脏的。柱子掬起一捧水，抹在自个脸上。宝财摸摸脸，脸紧绷绷的，蒙了层尘垢。血结了痂，摸着有些硌手。俯在水面上，水里的脸似乎胖了，左脸颧骨那儿红紫一块，手指碰着生痛。只能拿水轻轻浇，好不容易才将脸洗净了。宝财哥，我唱支山歌给你听吧，唱得不好你可不能笑话我。柱子说。宝财侧过脸，狐疑地盯着柱子。柱子滑过一抹笑，将脸转向了水面。远看娇莲一朵花，近看娇莲一脸麻，眼睛又是萝卜花，宁打单身不要她。柱子走腔走调的，唱得脸红脖子粗。这歌是宝财无数次唱过的，每次唱柱子都笑得合不拢嘴。这一回轮到宝财笑话了。柱子却不管他的笑话，开了唱就收不住嘴，一首接着一首，没完没了。宝财唱过的歌，他全部都会唱。也许是受了柱子的感染，宝财不知不觉撩开嗓子吼了起来，将柱子的声音盖掉了。柱子不甘被覆盖，抻着脖子，山歌变成了声嘶力竭的喊叫。唱到后来，两个人眼泪都涌出来了。宝财哥，下次你摔跤了就到这儿唱山歌吧。柱子说，你就唱给我听。

离开河边，宝财的脚步忽然轻松了，好像下午不曾遭遇那个咒骂他的女人，她的尖头皮鞋也没踢过他的屁股。他的屁股好端端的，没有任何痛感。回到车库时，他摇头晃脑的，还在低声哼唱山歌。韭花见了他咦了一声，你的脸怎么了？宝财这才记起自己的脸受了伤，不可能用手捂住，只好说摔跤了。你就不小心。韭花嗔怪他。说过，也就没话了，磕磕碰碰是难免的。在决定搬不搬家时，宝财犹豫再三，最后还是搬进了水泥房。他别无选择，交了定金，舍去不要没法向韭花解释。也没别的地方可去，车库的主人通知他们要收回车库，他要买车了。搬走后，宝财回去看过一次，车库不见车子，倒是有一对母女住着。

搬进水泥房后，日子又恢复了平静。刚开始，豆豆嘟着嘴，但韭花给了她单独的一个房间，宝财的山歌吵不着她了。宝财也兑现了他的许诺，不知从哪捡到几根别人丢弃的风铃钢管，有银白的，也有红红绿绿的，串在一块，做成了风铃。风铃挂在豆豆的门口，进出碰着了，会发出悦耳的金属音。听到风铃的乐音，豆豆进出的脚步就轻盈了。宝财遇到过女人几次，第一次女人靠在夜宵店的玻璃门边，同旁边店铺的人说着话，偶尔回头就撞见宝财了。她挺着身子，瞪眼向他的方向迈了一步。他以为她要找他的麻烦，心猛然揪紧了。女人却没再往前走，而是退一步回了原地。第二次他同她狭路相逢，他将板车靠到一边，她扬着头擦着他的身体走过去了。第三次女人仍站在夜宵店门口，对他的经过视而不见，脸上不见任何表情。他同她已相安无事，但他经过夜宵店时，仍旧不敢贸然张嘴。

过了这一关，宝财的心就放松了大半。他走在他自己固定的路线上，上午去巷子里转悠，下午沿着街道慢行。他控制过自己的嗓门，尽可能压低些，再低些，用上山歌的调子。可稍不留神，他的嗓门就扯开了，叫人捏着嗓子说话终归不自在。他的嗓子眼埋伏着一条狗，冷不丁窜出来，噬人一口。他关不牢它。有天上午，在巷子口，宝财见一圈人在说着什么，就冲他们的后背放了两声冲天炮。那一圈都是半老的女人，其中有个年纪偏大的女人抱着孩子，手一抖，怀里的孩子让宝财的叫喊惊落了。是个小男孩，竟然跌得闭过了气，没哭没闹。抱他的是他的奶奶，搂着孩子嚎啕了起来。清醒的人赶紧扶起女人，抱了孩子往医院跑。宝财闯下这样的祸事，呆成了一截木头，一动不动立在巷子口。很快他就让人捉住了，一个同他个子差不多高的男人扇了他两个巴掌，扭住他的一条胳膊，一个女人跳过来对着他又抓又挠，在他脸上破了几道血口子，后来扯住他的衣领，两个人一推一拽，将他扭到了医院。医院检查结果，孩子没什么事，为了稳妥起见住院观察两天。孩子的奶奶听说住院就慌神了，这怎么好，这怎么好？在走廊里走了两个来回，一头撞在了宝财的肚子上。如果不是墙壁挡着，宝财就沿着楼梯跌出去了。幸好孩子一切正常，两天后顺利出了院。

可这声叫喊将宝财大半年收破烂的收入吞没了。你一个大男人连自己一张破嘴都管不住！我说你会惹祸的，你真就惹祸了，你叫我和豆豆怎么活呀？韭花先是责怪宝财，之后一把眼泪一把鼻涕哭开了。豆豆不知发生了什么事，一个劲地瞪着宝财，后来抱着韭花的脑袋，哄着韭花，韭花才止住了哭泣。屋子里呆不下去，宝财只好回到大街上，漫无目的地瞎走。他不知要去哪儿，也不想去哪儿。走得腿都麻木了，才发觉进了树林子，到了河边，柱子坐过的石头就在他的脚下。柱子就坐在石头上向着他微笑，宝财哥，你啸两声就没事了。宝财乖顺地张开了嘴，可是没有声音。他又一次张大嘴，啊啊啊几声，从喉管里挤出来的声音怎么也不亮堂。村子里的哑巴就是这样啊啊叫的，他的声音比哑巴高不了多少。他很郁闷，这种声音能将一个孩子惊跌到地上。他怀疑他们是不是在讹诈他，瞅当时的情形他们又不像是讹诈他。如果讹诈，得找个有钱的主啊，一个收破烂的能有多少钱？而且谁愿意将自家的孩子往地上掼呢？他捏捏喉管，想将喉管扩张些，给声音一个宽敞的通道。他再次张开了嘴巴，仍旧是啊的一声，声音迅速往低走，很快滑没了。他不知道自己怎么了，那种波澜壮阔的声音说没就没了，消失得这么怪异。他的嗓子眼让东西堵实了，什么也穿不过。他的嗓子好像不是他自己的，而是长在别人的手掌上，别人攥紧手掌就将他的声音攥没了。他想找回来都找不见了。

日子突然混沌无比，宝财不想收破烂了。不收破烂又能做什么呢？回工地挑砖扛水泥，那不是他愿意干的事。他想不到别的法子挣钱。他拉着板车在街边转了两天，收获减了一大半。他要去巷子里，可不知有什么在巷子里守着他，不敢走进去。也许他会惊吓另一个孩子，也许是个胆小的老人。一个星期后，宝财硬着头皮进入了巷子里，继续他的破烂营生。他闷着头，一声不吭，逐条巷子走过去。后来的一天，柱子找到他，一句话没说就将铃铛给了他。宝财不明白柱子什么意思，没接铃铛。我不干了。柱子说，给你当个吆喝吧。宝财本想问柱子为什么不干了，最终还是没开口，只拉了柱子到水泥房子，让韭花炒了两个菜，灌了一壶酒。谁也没说话，一壶酒就见了底。

拿着铃铛上街的第一天，街边的店铺以为宝财是收垃圾的，铃声响过，一只鼓鼓囊囊的塑料袋咕嘟一声飞进了板车里。塑料袋里不知装了什么，渗出来的污水湿了好大一片。收工时他将铃铛连同收来的废品一块卖掉了。一段时间后，那些流动的小贩，卖西瓜的，卖干果的，都不喊叫了。他们的手里多了只电喇叭，电喇叭里早录入了声音，卖草莓呢，又甜又嫩的草莓呢。宝财受了他的感染买了只电喇叭，录了韭花的声音，韭花是细嗓子，将声音放高嗓子就破了。换了豆豆的声音，又是非常的稚嫩。有一天，他去废品收购站时，屋子里正在放一首歌：酒干倘卖无，酒干倘卖无……反反复复就是这一句。你听不厌啊？宝财问收购废品的女老板。酒干倘卖无。女人跟着唱了一句，说，酒干倘卖无就是有酒瓶子卖吗，你懂么？后来宝财就让女老板将歌录进了电喇叭。

如果你在我们县城偶尔遇到这样一个汉子，他拉着板车，举着电喇叭，电喇叭里唱着一首歌，酒干倘卖无，他就是宝财。如果你愿意叫他一声，宝财，他就会扬起手中的电喇叭向你招呼，酒干倘卖无，酒干倘卖无。如果你听得仔细，就会发现那是苏芮的歌声。