史诗

许多年后，当我猫着腰钻进不足一米高的、幽深的洋芋窖，在沙土里刨挖洋芋或苹果时，我好像挖到的不只是洋芋，还挖到了遥远的童年，挖到了母辈们代代相传的生活底蕴。

记忆中，山谷老家有两个洋芋窖，最古老的那个是姥姥的洋芋窖，其次是母亲的洋芋窖。

姥姥的洋芋窖美其名曰“窖”，其实更像个“井”，那是个像井一样的洋芋窖，或许称之为“井窖”更为妥当。

井窖有多深？两三米，四五米，还是更深？若是在山谷底部，那个深度，几乎能够打出井水了，可是在半山腰上，毕竟还无法抵达水源。抵达的依然是黄土，黄土无法饮用，但是可以用来埋藏食物，主要是埋藏洋芋等过冬蔬菜。

自古粮食归仓，土豆归窖。粮食归仓自不必细说，土豆为何要归窖，埋藏进深深的洋芋窖？因为土豆埋在深窖里，才能在漫漫长冬不受冻，充分保留水分，保持新鲜，不变质——变甜，或变硬。变甜就改变了洋芋的味道，变硬则改变了洋芋的质地。

洋芋是山谷人家一年四季的主要蔬菜，在冬天尤其如此。洋芋最常态的做法是与酸菜一起熬。土灶里添上柴禾，添上牛粪，拉动风箱，扇旺灶火，慢慢熬。熬成一锅热腾腾，香喷喷的酸菜，拌着粗糙的黄米饭一起吃。

黄米饭粗糙难以下咽，酸菜必得熬成糊状。先把土豆熬得烂熟，再放入切碎的腌酸菜，一起再熬一会儿，然后用杵子一杵一杵把洋芋杵烂，杵成泥，杵成糊，与同样烂熟的酸菜搅在一起，如此，洋芋与酸菜完全融合。洋芋中和了酸菜的酸，酸菜的酸则赋予了洋芋酸爽可口的美味。舀一勺洋芋熬酸菜，倒入盛了黄米饭的碗里，把粗涩的黄米与酸爽的熬酸菜拌起来，迫不及待吃进嘴里，菜酸，米甜，洋芋滋润……当真农家好滋味。

只有保存新鲜的洋芋才能熬出最滋润可口的酸菜，所以保护好洋芋便是一件重要的事情。这不仅是母辈的事情，也是父辈的事情。

我不曾亲眼目睹祖辈打洋芋窖的情景，从我长出眼睛开始，姥姥的洋芋窖便已经存在许多年了，母亲的洋芋窖也已经存在一些年了。但我知道，姥姥的洋芋窖凝结着太姥爷和姥爷的汗水，母亲的洋芋窖凝结着姥爷和父亲的汗水。

母亲的洋芋窖没有井窖，只有横窖（像一个缩小版的窑洞）打起来相对容易。但姥姥的洋芋窖既有井窖，又有横窖，打起来要辛苦得多。

姥姥的洋芋窖是怎么打出来的？姥姥说，就像打井那样打出来的。于是我后来看见别人打井时，多年前祖辈打洋芋窖的情景便仿佛浮起在眼前——

几十年前，一老一少两个男子在打洋芋窖，一个在窖里挖土，一个在窖外运土。窖里的人装满了一筐土，对窖外人吆喝一声，窖外人便转动辘轳，把井底的一筐沉甸甸的土摇上去，倒掉了土，再转动辘轳，把空筐送入窖中……

为了充分给洋芋保暖，洋芋窖纵向打到几米深时，还要再横向打。横向挖土，挖出高不过一米，深不过三米的横窑。横窑不一定高，只要大人猫着腰可以进入便可，深却是要深的。深了才更保暖。如此，便多了一道工序——横向运土，窖里人得独自把土筐提到窖底直对出口的地方，土筐才能通过辘轳摇上去。

挖土，倒土。倒土，挖土。如此一天下来，窖外窖内的人都累到要散架，才会歇息。如此忙活两三天，或许更长时间，才会打好一个洋芋窖。

话说洋芋窖完成，深达几米，窖中人如何出去呢？当然可以坐在筐子里，由窖外人摇动辘轳运出去。但一般情况下，都是自己解决困境——用铁锹在打好了的洋芋窖窖壁上，由下而上，对称挖出两排土阶梯，这样既方便自己出去，也方便日后挖洋芋的人进出。

窖里完工后，最后还要找一块圆形的窖盖——不是随便找一块木板，而是请木匠做一块圆形的窖盖，不大不小，厚厚实实，稳稳妥妥。有些人家，还要在木头窖盖外面，再覆盖厚厚一块毯，或者厚厚一层土，既防止寒气侵入，使得洋芋受冻，也防过路之人不小心掉入摔伤。

新打好的洋芋窖还不能算是真正的洋芋窖，只有埋藏了洋芋后才能算是真正的洋芋窖。

秋收后，新鲜的洋芋从田野里挖出，黄牛或毛驴拉着勒勒车回到家里，摊开在洋芋窖外的空地上，在秋日的暖阳下晾晒几日，散散湿气（否则容易烂掉）。几日后，人们才把带着泥土的土豆拾进沙柳编的红筐子，把筐子系在缠绕在辘轳的窖绳上，一筐筐送入洋芋窖。

等到全部洋芋进入洋芋窖，便将洋芋堆成高高一堆，用早就运进去的干沙土将洋芋一层一层严严实实地覆盖好，如此，洋芋不但住进了地下防寒房，还穿上了厚厚的防寒服，再也不惧寒霜冷风。

秋收的农人，累归累，但看着洋芋窖渐渐充实起来，心里也便渐渐充实了起来——可安然过冬了！

秋天新挖的洋芋，姥姥会留一筐放在厨房里，吃完了，便从洋芋窖挖一筐新的上来。这样，一整个冬天吃到的都是新鲜的洋芋。

话说下洋芋窖挖洋芋是谁的事？姥爷在世时，便是姥爷的事；姥爷不在了，便是姥姥的事。

姥姥一个人怎么完成挖洋芋的事呢？她先把空筐子系在辘轳窖绳上，摇动辘轳把空筐放入窖中。她自己踩着窖壁上挖出的土阶梯，一阶一阶下到窖里，挖满了一筐洋芋，把筐子系在窖绳上。她先踩着台阶一阶一阶攀上来，出了窖，再一下一下摇动辘轳，把沉甸甸的洋芋摇出洋芋窖。

姥姥爬出洋芋窖，头上，脸上，衣服上都沾了沙土，可姥姥的皱巴巴的脸不是灰突突的，而是红扑扑的，汗津津的，愉悦欣慰的。

姥姥的深井般的洋芋窖我只进去过几次。我钻进筐子，姥姥摇动辘轳把我放进窖里。我挖好半筐子洋芋后，姥姥先把半筐洋芋一点点摇出洋芋窖，倒空了洋芋筐，再把空筐子小心翼翼地放进窖来，等空筐一落地，我便钻进筐子，抓紧绳子，姥姥一下一下把我摇上去，摇回到姥姥的身边。

进姥姥的洋芋窖像冒险，只偶尔才能进去。进母亲的洋芋窖却是生活，小时候常常进去——被母亲派进去，或者偷偷溜进去。

母亲的洋芋窖没有井窖，只有横窖，为了给洋芋保暖，所以洞口打得特别小。冬季时洞口立了木板，又蒙了层层毯子。打开洋芋窖门的刹那，一股暖流扑面而来——洋芋窖就这样结结实实保暖了洋芋，正如同土窑洞结结实实保暖了山谷人。

母亲的洋芋窖名为洋芋窖，其实埋藏在其中的远不止洋芋，还有萝卜，大葱，苹果——大红脸蛋的国光，金灿灿的黄元帅，此外还有一大堆埋藏在黄沙下的、似乎取之不尽、食之不竭的红枣。

在这些食物中，最容易坏掉的是苹果。苹果本是高高挂在暖季树上，但果熟蒂落后，该归于何处？落在山坡上，会被晒到缩水，会被吹得发皱，会被冻得发紫！最好的归宿在哪儿，还是洋芋窖吧！

在洋芋窖，苹果被埋在沙里，埋在土里，比起挂在树枝的风光无限，埋在土里也许不是最好的结果。有些特别爱美的苹果，甚至可能因为深埋洋芋窖而委屈哭泣，但如果苹果们有一面镜子，它们会惊讶地发现，沙土才是它们最好的化妆品，因为沙土的覆盖，它们才水分未失，皱纹未生。

被母亲派进洋芋窖，该干的活儿是挖洋芋，不该干的活儿是偷苹果（数量少，要留着过年吃）。每次进去，干完了该干的活儿，还会偷偷干不该干的活儿——挖几颗红枣，或者挖一颗苹果。有时候挖到又大又红的苹果，心里不禁惊喜；有时候挖到一颗腐烂的苹果，不禁黯然。

话说偷出去的苹果要藏在哪儿？藏在口袋里，藏在树上，藏在水里，还是埋在土里？心里默默想着，想着，有时候在梦里都在想着这件事……一想，便过了二十年的时光！

二十年的时光倏然远去，姥姥的洋芋窖已經空了，还好母亲的洋芋窖还在。现在，每次回到老家，我还是愿意帮母亲挖洋芋……

岁月是一条川流不息的河，母辈的许多东西已被岁月之河涤荡而去，唯有波澜不惊的洋芋窖，历经沧桑留存至今。

——选自中国西部散文网