李耀威

著名诗人苏金伞以独立而质朴的诗风著称。在长达七十年的文学创作生涯中，他始终以普通农民及其生活为主要关注对象，以简洁、自由、朴实的语言传达出自己的所思所想，“以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎爱与愿望当中”，①并在此基础上建构起了一个别具特色的艺术世界。

细读苏金伞诗歌，结合他一生的行迹来考察，可以看出苏金伞的诗歌世界由三个分属不同层次的空间构成，从下到上依次是:“土地”——现实空间，“中原”——历史空间与“行走”——发展空间。“土地”是基础、重点;后两者是“土地”的生发与升华。作为意象而反复出现的农村和农民是贯穿三层空间的“中轴”，也是每一层空间的“圆心”。《我们不能逃走》可谓“中轴”与“圆心”最好的表达。随着时间的推移，诗人创作中关注、指涉的现实世界也在扩张，由此建构的艺术世界呈现圈层式发展，最终形成了一个多层的同心圆，它们分别指向不同的亚空间。这种彼此独立又相互关联的立体结构使苏诗具有了强大的艺术魅力。

一、土地

苏金伞以“土地诗人”著称，这已成为学界的共识。在苏诗中，“土地”这一现实空间并不仅仅实指物理状态的土壤，而是更多地以兼具人文自然内涵的家园、黄河面貌出现。家园、黄河可以看做是从“土地”这一现实空间之上细化出来的“同心圆”、“亚空间”，它们丰富了苏诗的现实空间。

1.家园

在他的笔下，单就是老屋的台阶也拥有了很多很多深情的往事。“台阶上，/立过祖父，”“台阶上，/坐过祖母，”(《台阶上》)这些情景即使是在几十年之后还能清晰地浮现在诗人脑海中。……