信海光

前代大师如钱穆、陈寅恪等人的书，上下五千年，纵横数万里，各种典故、著述张嘴就来，读来往往使人绝望，叹学海无涯，今生难比分毫，不如回头是岸，吃喝娱乐，继续当个庸人。

觉得前代文人比今人生猛，学问都大得很，能背诵许多书，会写毛笔字，会吟诗、填曲等，不是我一个人的印象，大多数中人或西人都这样认为。其实，这纯属谬误。

就平均水平而言，古代读书人看书实在不多于今天的中学生。明清两朝，除了几个顶尖通儒，两榜出身的文官胸中的货色，不过是若干高头讲章，几十部闱墨，略相当于今天的高考复习资料、作文范例一类。比如，进士出身的邹汝鲁就向雍正承认“不曾读过《尚书》”，而且时人并未大惊小怪。

有的人可能会不认同，但试想一下，古代信息不畅，印刷又极不发达，弄几本书都很难，无论从接受的知识量或从接受知识的难易程度来看，还是从逻辑上讲，都远不及今人。

清初大儒顾炎武以好学著称，手不释卷，出门的时候据说要一匹骡子、两匹马驮着书跟在后面，以便随时查阅。这条件当然不是一般人都有，至少得不差钱，现在看来，这学问做得多不容易。而现在，无论你去哪里，都可以带个笔记本电脑、电子书之类的在路上看，等于古人带上数万卷书了。这是什么条件?气死古人的条件啊!

今天写文章，有记不清的地方，搜索引擎一点即可，但同样的事情，对古人来说可就麻烦多了。清初大名士毛奇龄非常自负，外人也都称赞他知识渊博，可他老婆有一次却揭短说，你们以为俺老公多有学问，其实全是假的，“渠作七言八句，亦须獭祭乃成”。水獭抓到鱼不会马上吃，而是把鱼一条条摆得很整齐，它在鱼旁边走来走去玩弄，看起来好像是在对鱼祭拜，所以称作“獭祭”。毛夫人比喻得很形象，原来毛奇龄作诗的时候，眼前要摆一大排书随时翻查引用。她这一番话，毛大名士听了后脸上极为挂不住，但也从侧面说明古人做学问条件之艰苦。

大学问家尚且如此，一般的举人、进士的水平就可想而知了。八股取士是应试教育，也就考那么几本书，高中以后，一般人完全可以专心做官，两耳不闻窗外事，一生不读几本书。因此，古代一些科举出身的文人其孤陋寡闻甚至到难以想象的地步。

据说清朝有个两榜进士去私塾视察，看一学童在读书，便询问所读何书，答曰：《史记》。又问作者是谁，答曰：太史公。接着问是哪一科进士，答曰：非本朝，汉代的。进士拿起书读了几句，说：“亦不见佳，读之何益?”乃昂然而出。

这是不读书的进士，还有不问时事的翰林。清末太平天国起义被平定后，朝廷要论功行赏，不少湘军猛将都被封了高官，翰林院少不了要为之作传。这时候，某翰林就质疑：罗泽南(湘将)一个教官出身，怎么这几年就当了记名布政使，朝廷封赏过滥了!看他义愤填膺、怒不可遏，旁边就有人悄悄告诉他：“人家是平太平军立了大功的!”然后就跟他讲了太平军的事情，某翰林非常诧异：“奇哉，南方出了这么大乱子，在北京怎么一点儿都没感觉到呢?”

以上是两个极端的例子，但也可以略为说明古代读书人的知识水平肯定大大不及当代。当然，这仅仅是对一般人的比较，至于顶尖高手如何，则不太好说。当代人做学问方便是方便了，可信息极大丰富、声色犬马之下，诱惑也比以前多了不知道多少倍。现代人要拿出大量时间处理垃圾信息，东看看，西看看，真正做学问的时间，说不定比古人还要少上很多，所以，今天的大师，未必比古代出得多。然而，有一点可以确定，由于“獭祭”方便，伪大师肯定要比古代多。

既然古人掌握的学问总量远不如现代人，那为什么感觉古代的智者、贤者远超于今天呢?表面上的原因是数量对比的问题，我们眼中的今天不过是当下而已，意识里与之相比较的却是过去几千年的贤达；从深层次讲，还有两个原因：其一，学问不等于学识，对于人生大哲学的洞见未必以读书来衡量，如禅宗六祖慧能就不识字；其二，古人传业授道往往讲究师徒传承，把最精华那部分都传授给弟子，而今人则以灌输为主，授者泥沙俱下，学者则黑瞎子掰棒子，摘一个掉一个。

编辑石用伶