7月22日,我们仰望天空。我们经历了五百年一遇的日全食。伟大的天象,不会因为人间的阴晴风雨而改变,也不会因为云层和阴雨的阻隔,而失去震撼人心的力量。这是很少划过我们心中的美丽感觉。我们心中的感觉所以美丽,是因为伟大的天象并没有这样的感觉。伟大的天象所有的,只是无从置疑的淡然,和周而复始的安详。

几天前,我们的文化天空,也出现了相似的天象。季羡林和任继愈相继去世。他们去世的那一刻,和日全食一样。那一刻,因为悲伤,我们的心暗淡了。然而暗淡的心中,划过了他们不朽的文化光芒。那一刻,因为悲伤,我们抬起头来,开始仰望天空,开始仰望已经久久疏忽的头上的天空。

仰望天空。我们发现我们的背脊过于弯曲,一些年来,我们的视野浅近、芜杂。季羡林和任继愈,那么好的文化人,到了他们去世的时候,他们留给未来的文化光芒,才开始震撼我们的心。好些年里,我们在追随什么?我们在敬畏什么?很可怜,我们更多时候在追随时兴和浅薄,在敬畏一些事实上已经不堪的“文化名人”。这个世界什么都可以轻慢,唯有头上的天空和心中的道德,应当和我们不离不弃。文化是人的文化,文化不是某些“文化人”的文化,这个天理,我们低头思考的时候,也不能忘记。

(摘自7月23日《解放日报》 作者 陈鹏举)