郭亚玲　李玉凤

托玛斯·哈代是一位享有世界声誉的小说家和诗人，他的小说特别是“性格与环境小说”对后世的影响很大。他的思想和作品之所以会越来越受到世人的关注，被越来越多的学者加以广泛而细致的研究，是因为他们重视自然、重视生命本源的超前理念与当今世界的生态主义理论所关注的问题不谋而合。哈代在性格与环境小说中对自然环境的描写并非仅仅为了真实地再现家乡的风景，而是将自己对大自然的独特感受和体验融入其中，形象地表达了他对自然、对生态的关注。

哈代曾广泛阅读具有进化思想的哲学著作：斯宾塞的《生物学原理》，达尔文的《物种的起源》，赫青黎的《进化论与伦理学》等，这对他的自然观有深刻的影响。他在性格与环境小说中大量描摹自然生态，亲和自然、召唤人性，通过反思与批判人与自然的矛盾关系来唤醒人们追求“和谐”的生态意识。

哈代以有机的观点看待自然，他笔下的自然神奇、美丽且充满灵性，是与人类平等的相互联系的生命存在。自然环境对人类来说不仅是欣赏和审美的对象，更是不可脱离的生存根基。人与自然和谐相处的生态社会的理想始终贯穿在小说中。

哈代笔下的大自然中的每一棵植株、每一只动物都不是简单的生物，而是富有情感的存在，始终和人物紧密相连：它们渗透着人物的浓重的情感，与人物的活动交织在一起。威塞克斯是一幅山青水秀、空气明净、民风淳朴的风貌；人们过着自给自足的生活，宛如一个世外桃源。在这里大自然和人物和谐一致，融为一体。《德伯家的苔丝》中田地里的女工“吸收了四周景物的要素，和大地融化而成一体”。在《还乡》中，克林在砍斫常青棘的时候，“蜜蜂带着跟他很亲密的神气，在他耳边上嗡嗡地鸣，……琥珀色的怪蝴蝶……跟他那上下挥动的钩刀上发亮的尖儿逗着玩儿；翡翠绿的蚂蚱，成群结队地往他的脚上跳……”此时，对于重新回到故乡、回到大自然的怀抱中的克林来说，心中的快乐无须言表，那些可爱的生命就是他心灵王国的使者。哈代非常善于在捕捉到自然景物的某一独特的方面后又以人类情感中的某一方面与之对应，如此一来，人与自然紧密联系在一起，浑然一体，和谐统一。

大自然的变化也与人物的行动、命运密切相关。在小说中，哈代常常将自然界的四季更替与故事结构和人物命运的发展结合起来，两相对照、交错，比如《德伯家的苔丝》中主要人物苔丝的出场，总伴随着与其情感、命运想呼应的自然场景：苔丝出生的故乡，是群山环抱、水草丰美、古朴的乡村；这个少女首次出场的舞台，是幽谷之内绿草茵茵的舞场；引发她千古之恨的失足，则在林深月晦的森林中；她获得新生是在空气清新、春风和煦的牛奶场：她与克莱尔的相爱是在阳光灿烂、芳草连天的盛夏；新婚之夜被抛弃是在荒凉孤寂的古宅旧邸；苔丝被弃之后，其生活背景大多是黑夜、荒野、严冬、雨雪：她穷愁潦倒挣扎谋生的所在，是苦寒贫瘠的棱枯槐农场。自然环境随着人物境遇和心境的变迁或明快，或恬淡，或沉郁，或阴暗，在这里，人物和自然水乳交融，相得益彰。哈代把《绿荫下》里男女主人公的爱情经历与自然界的季节变换结合起来，把狄克·杜伊与芳茜·黛的爱情同风光秀丽的大自然融为一体，大自然冬、春、夏、秋四季的更替吻合了两人的爱情历程。威塞克斯农村的人与自然的和谐，人与人的和谐在小说里得到了完美的表现。

大自然的本性又是喜怒无常的，它通过自我调节维持着良好的生态平衡；一旦破坏了原有的和谐，危机会追随而至。生态思想家阿尔杜·利奥波德曾提出：“—个事物在其有助于维持生物共同体的完整、稳定与优美的情况下才算恰当。”大自然的警示与惩罚同在。荒原上满山遍野生长着的石南、常青棘和风尾草是大自然无声的预告。爱敦荒原生存条件极为恶劣，较为娇气的植物难以生存，只有石南以其苍翠的枝条和艳丽的花朵抵抗着荒凉和绝望，显示出旺盛的生命力。《还乡》中，石南反复出现，象征了荒原的顽强生命力，是爱它的人的精神同道，是恨它的人的命定的诅咒；常青棘也是荒原常见的一种植物，有着与石南相同的象征意义。游苔莎的身边总是被这些石南和常青棘包围着，它们的存在，尤其是石南花在凄凉的风中所发出的声音，似乎在发泄自己的不满：游苔莎根本无视它们的存在，她根本听不到的它们声音，她只是在这些植物挂住她的头发或者绊她的裙裾的时候，才肯回首垂顾。因而，它们更像是代表着荒原在不时地警告女主人公：顺我者昌，逆我者亡。荒原上还有一种常见的植物凤尾草，它的清香为朵荪所喜爱，人们也常把一些凤尾草放在衣柜以保持衣物的清新和芳香。在小说中，凤尾草始终不离朵荪的左右，这样的安排富有深意：这种普通、弱小的植物象征着荒原上朵荪之类的顺应自然、甘于容忍的荒原居民，它们是大自然的儿女，是自然的一部分。

自然的变幻莫测常常使人与自然产生矛盾，这影响甚至决定着人物的命运。在《卡斯特桥市长》中，亨察德为报复情敌法夫瑞，试图囤积居奇，在生意上打垮他，但结果却因天气原因，导致了他的破产。整个失败过程中最直接的原因就是由于天气的反复无常。当亨察德大量买进小麦的时候，天气却发生了转变：“多少星期以来阳光像锡一样暗淡，如今扮装成黄玉的颜色。天空的气质，从粘性变为多血质，一场好收成几乎是可以确定了。于是自然的结果，粮价暴跌下来。”《还乡》中，游苔莎和韦狄的逃离也是在一个暴风雨的夜晚，结果导致了二人的淹死。《德伯家的苔丝》里，苔丝与克莱举行婚礼那天，原本晴朗的天气居然莫名其妙地下起了雨，令人不由得顿起一种不祥的预感，结果在新婚之夜，苔丝就被丈夫无情地遗弃。

哈代在这几部小说里表达了人与自然和谐有序并存的思想，同道家向往的“天人合一”的思想惊人的一致。老子提出了“人法地，地法天，天法道，道法自然”的观点，从宇宙万物诞育生存总根源上揭示人与自然普遍共生的规律；庄子追求“天地与我并生，而万物与我为一”，通过遵循自然规律的方法以求得精神的自由。哈代的生态观与老庄的思想一致：他们都要求人们对生命满怀敬畏，爱及昆虫草木鸟兽，不要无辜伤害任何生命。这一点体现在哈代对动物悲天悯人的情怀，比如裘德在看管庄稼时，由于同情鸟雀的弱小饥饿召唤它们过来啄粮食，甚至于忘却了会遭到的责备和挨打。

从生态批评的角度看，哈代性格与环境小说表达的是这样的理念：大自然是崇高的，人的崇高不应以征服自然为判断标准，而应该以人保护自然、实现人在与自然和谐相处中的价值为标志。哈代的小说是具有深刻现代性的，在全球人类视可持续发展为不可推卸责任的当今时代，其意义是超前的、深远的。