章　诚

一

日子数到1999年的时候，李辛未老头心里的紧迫感就特别强烈，因为报纸上、电视和收音机里都在宣传议论一个重要的话题——跨世纪。耳闻目睹，全世界的人都在忙着跨世纪，他们双河口的人也不例外，也在忙着跨世纪。辛未老头当然不知道这世纪到底怎么跨法，他是长年累月在这双河口狭窄的河道上摇着一只老渡船，运送过往的行人。这老渡船是旧的，太阳是旧的，瑟瑟的秋风也是旧的，只有人才是新的，而且有的人越来越新。辛未老头觉得别人是新了，可自己还是旧的，旧得不堪忍受。他寡言少语，心里想什么谁也不知道，毫无透明度，无怪乎双河口的人都叫他“未古董”。

未古董每天早出晚归在河里摇桨摆渡，天天如此，岁岁亦然，循环往复，数着历史的年轮。他想，跨了世纪也跨不开这条双河，跨了世纪能把他心里的那一截儿愁肠给跨开了，那就了结了他天大的心愿，他会好好地感激上苍感激新的世纪。或许，他要把那截愁肠连同他那陈旧的躯体一起带进新世纪。想起来，他就有种彻骨的疼痛，甚至于有些绝望。未古董不想绝望，但绝望就像一条忠实的老狗，时时刻刻都依偎在身边，挥之不去。长期的痛苦和绝望让他习惯于沉默寡言，同时也铸就了他惊人的忍耐力，这就是他被戏称为“未古董”的理由。他那截愁肠里到底装的是什么，连他的老伴都搞不清楚，更别说其他人了。

这天下午，雾霭沉沉，凉风习习，有人急急忙忙地要辛未老头儿赶快开船，说是天要下雨了。……