孙维凯

一

祝天启十岁那年跟他大伯学活，在运河码头摆小食摊，经营火烧老豆腐。三扇门板一字排开，两丈长的小食摊前整日座无虚席。白洋布支起的棚顶遮了阳光和尘土，花边檐上拓着四个斗大的墨字：“祝记豆腐”。食摊一端摆着两口生铁大锅，热气腾腾，案上排列着七红八绿九碗十八盘佐食配料，祝家豆腐摊，火!

小天启挎个火烧篮子围食摊转，给食客递火烧，一溜小跑，慢了，食客拍案子，大伯叫骂。天启他大伯有本事，是天启他爹这辈人中最有成色的一个。摆豆腐摊，一日下来收成四吊，三年建了三处宅院，又三年，购进了四十亩好地，两架大车七匹牲口，光景好！

围豆腐摊跑一天，小腿也快断了，回家还要替大伯烧水端脚盆，捶腿捏背，迟缓了，要挨骂。家里挨骂也不算个屁事，就怕河边食摊上惹乱子，惹下乱子挨马勺嘴巴子，那是常事，也能将就过。可大乱子惹下，就难了。天启十二岁那年春三月，码头卸下一船猪，笼网挤破，四下里乱蹿，豆腐摊前，天启被猪挤翻了，火烧散了一地，猪们大肆吞食，食客们没了脾气，伸手朝摊主讨还饭钱。天启大伯青了脸，抡起木条凳向天启砸去，嘴里大骂，不长眼的东西，走，回家告诉你爹，我这儿不管饭了，自家打主意去……

天启被打得头破血流不敢回家，在运河滩苇丛里趴了三天三夜家人才找到他。

祝天启大病一场，卧炕半年多，站起身子，心里发狠道，摆小食摊才叫没出息，看我长大开大饭庄，开大酒楼，盖一百间房子，置一百顷地，挂一百驾大车，养一百匹牲口……