前不久，我接到一个来自深圳的电话：“李老师，能猜出我是谁吗？”我哪猜得出，但我想多半是我过去教过的学生。这样的电话我常常接到。

当她说出“付饶”两个字时，我惊叫起来：“原来是你呀，付饶！”付饶是我1982年大学毕业分到学校后所教的第一个班的学生，算起来她今年应该是三十五六岁了。电话里，她说不久前，在书店看到我写的《爱心与教育》非常激动，当即便买下，还在同事面前炫耀：“这本书的作者就是我初中的班主任。”但我却真诚地对她说：“当初教你们的时候，我哪会当老师？现在想起教你们的3年，真是教训多多，‘不堪回首！如果说我现在做老师有点经验和成绩的话，首先要归功于我的历届学生，包括你，因为是你们教会我怎样当老师！”

这是心里话。知道她是付饶后，我心里更多的是内疚。当初我教她的时候，曾伤过她的自尊心。本来，我觉得自己还是挺关心学生的，就拿对她来说，我曾为她花费了大量精力：谈心、补课，不止一次地冒着烈日去她家家访。她呢，也很关心我，初一时，她曾悄悄地把治咽喉病的药塞进我的寝室门。不料，她初中毕业后就读本校高中，校园相逢却再也不理我了。后来一次偶然的机会，她带着情绪地对我直言：“是的，我对你就是恨……你自以为你是为我好，但是你伤过我的自尊心。你还记得初三时我写的那张大字检查吗？”哦，我想起来了。初三时，她违反了学校纪律，我出于严格要求，责令她写了一份检查，并用大字抄出来贴在校园内。