苏连硕

我原在河北省香河县工作。县城不大，喜欢文学创作的人不少。每次活动总有这样一位重残者参加：上身蜷屈，佝偻成个球，头几近挨地，显得两腿格外修长。先是右眼失明，左眼视力不足0．1，后来也完全丧失了视力。他是省民研会会员，临时寄居于一间教育部门为他特建的矮屋。他孑然一人，家徒四壁。夏天，爬山虎与野青藤爬满一墙又一窗，大有吞没之势。冬天，他这孤零兀立的小屋，倔强地承受着风雪的肆虐。

他叫陈金城，原是一名民办教师。19岁时厄运降临，患了中枢性风湿关节炎，他弓着腰扶着墙，又干了十年。28岁时噙着泪水离开了心爱的讲台。他瘦成了一把骨头，顽强的精神支柱支撑着他开始在文字之路上踽踽独行。

他经常吃不到菜，蒸了米饭，倒点酱油，就瓣蒜下肚。有时我随手给他带点青菜来，给他把埋在地下半截的水缸担满水。我白天去时，他或趴在小桌上写作，或倚在墙上收听曲艺段子。阳光透过斑驳的树木花草，照着他佝偻枯萎的身体和苍白的脸孔。过年时节，我有时带点酒菜陪他，以减少他于鞭炮声中的孤独。

这样的人需要照顾。我常常为帮助他做一点事而高兴，又常常为不能有更多的时间为他做更多的事情而内疚。

天命之年，返回故里。随后的几年间，我们书信、电话往来互通音讯。看他双目失明后摸着格子写的信，依旧不减当年的清新、隽永，简直令人难以置信。情透纸背，力透纸背。

这几年来，老陈有了变化。廊坊有个好心小伙心甘情愿伺候他。……