程翔

孔子在总结自己的人生经验时说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”孔子善于总结，他认为人生大概每十年是一个发展阶段。如今我年过四十，进入中年，自发增多，苦短日整。下面我就谈谈对人到中年的一点思考。

所谓“不惑”，大概就是对人生和社会的认识比较深刻，不再犹豫。有的人说，我己过不惑之年，全看透了。在这样一种心态下，有的人“悟已往之不谏，知来者犹可追”，于是对人生目标做出重大调整，面向所谓“轻松”，追求所谓“实惠”，体验所谓“潇洒”。

人到四十，容易出问题：有的人觉得，自己年轻时兢兢业业，辛辛苦苦，也曾领风骚有几年，是所谓“名师”，现在可以马马虎虎了。于是，上课凑凑合台，讲话东拉西扯，文章上转下裁，过着一种轻松人生。有的人觉得，自己年轻时命途多舛，生不逢时，既无知音，也乏伯乐，现在一切都无所谓了，只有金钱最实惠。安排工作，先讲报酬;分配任务，必讲价钱。无论是非，分内分外有钱必应;不管大小，歪门邪道惟利是图。有的人觉得，年轻时听党的话，太笨太傻太天真，凡事不敢越雷池一步，现在改革开放，没有不能说的话，没有不能做的事，想干什么就干点什么，千万别再亏待自己，正是“岁月不知人间多少的忧伤，何不满洒走一回”！

其实，这是对人生和社会的一种误解。作家贾平凹到济南讲学，有人问他：“人最重要的品质是什么？”他说：“是责任心。”我深以为然。人到中年，在家上有老下有小，在单位中流砥柱独当一面，因此，对家庭和社会所肩负的责任更加重大，责任心也就显得更加重要。现在，我上每一节课都小心谨慎，越是认真备课，越觉得以前不够严谨，常常自责不迭。有一次，外地的一位朋友来京，约我和翟小宁老师一起吃饭。当他听说我俩还要备课时，就开玩笑地问道：“凭二位的水平，还用备课？”小宁说：“人生到今，方觉备课重要。”我连连点头，深有同感。任何一个学生有了困惑，我都惦念萦怀，直到帮助他解决才释然松快。

前不久，我的一个学生参加清华大学的考试，我问他作文题目，他说是“不患无位，患所以立”，然后问我出处。我不敢肯定就是出自《论语》，答應回去核实一下。过了一天，我在家中查阅《论语》，在“里仁”篇中查到了。于是我到学校后，先找到那位同学，讲了出处，解释了含义，评价了他的作文。这时，我的心里才舒畅了。我觉得这倒不是觉悟境界高，而是人到中年后的责任心比以前更强了，不管是否意识到这一点，多数人都自然而然地这么做着。

说到所谓的“实惠”，我能理解有的人进行的人生调整，追求实惠无可非议。但是追求实惠并不排斥奉献。奉献是一种实实在在的人生态度，并非高不可攀。有的教师面对亲人生病住院，陪床侍候，端屎端尿，却不耽误学生一节课，这是不是奉献？有的教师为了高考的学生，即便是爱人去世也没有请一天假，这是不是奉献？有的教师为了解答学生的难题耽误了吃饭，只好买包方便面打发自己，这是不是奉献？很多教师教了别人孩子耽误了自己的孩子，这是不是奉献？回答是肯定的。于漪老师说过：“奉献是教师的天职。”无论社会如何变化，教师的奉献精神不能丢。当然，我们反对那种虚伪的“奉献”，沽名钓誉，羊头狗肉，哗众取宠，实为有良知的教师所不齿。

至于“潇洒”，各人有各人的理解。诸葛孔明，身居茅庐，遍知天下，三寸之舌战群懦，谈笑之间灭樯橹，是一种潇洒。海尔首席张瑞敏，铁锤砸次品，关公面前创品牌，哈佛圣殿论商经，也是一种潇洒。那种认为改革开放了，可以为所欲为，实在是一种误解。当今社会，处处有考场，无天有考试，时时做答卷。社会开放了，做人的原则不能开放：经济搞活了，做人的灵魂不能搞活;禁锢冲破了，做人的底线不能冲破。尤其是教师，为了子孙后代的成长，为了人类高贵的灵魂，必定守住心灵的净土，保持永远的纯真。自有知音信高洁，何必费舌表予心！

人到中年，还有两大惆怅：一日做官不高，二日名声不响。有人说啦：“官场有腐败，想做官就居心叵测。”简单思维代替了精细分析，于是人们对官往往另眼相看，对想做官的人也别具心态。其实，做官并非坏事，想做官也不是坏事。那些有真才实学的人，那些能为大伙服务的人，做官有何不好？问题是想做做不上，做上又嫌小。有的人苦于没有知名度，或苦于知名度小，天天为了知名度奋斗，不惜花大钱，走关系，弄个先进，当个模范，上上电视，登登报纸，自觉风光无限，前途灿烂。人要有上进心，要有理想，一点想法都没有的人是不存在的，是不正常的。我经常规划自己的工作和生活，经常考虑哪些事对我有利，哪些事对我有害，然后趋利而避害。

作为教师，一生根难做大官，发大财。一校之长，也不是职业官员，而是带有相当程度的业务特点。所以苏霍姆林斯基说，学校的领导，首先是业务上的领导，其次才是行政上的领导。一个教师想当大官，说明他选择职业有误，是猪八戒投错了胎。其实，对于教师来说，做官的念头很淡，甚至有些鄙视。于是，“名”就成了一大诱惑。“名师”是当今社会上比较响的一个词，没有人明确过“名师”的内涵，大概也属于历史形成之列。记得很多年前，有一位青年教师鼓励我说： “你作为青年语文教师的带头人，应该建立自己的一套理论体系。”我不以为然。建立理论体系谈何容易！再说，一个语文教师整天和学生打交道，目的不是建立什么体系，而是让学生得到发展提高。有人说：“师德的高下，关键看教师替学生当梯子，还是把学生当梯子。”这话有一定道理。当然，在提高学生的同时，教师本人也会得到提高。如果说于漪等著名语文教育家建立了体系的话，那也是教育教学工作的结晶，非有意为之。

人到中年，应该悟出一个道理：皇帝的新装穿不得。想成为这家，想成为那家，必须建立在为学生服务的基础上，丢掉了“学生”二字，只能是一个欺骗家。我很佩服古人提出的“实事求是”这四个字。当今社会，皇帝的新装满天飞，一不小心就陷进去。我仰慕老、庄的境界，他们“大象无形”、“大音希声”思想给了我很深的影响，他们的“无待”哲学理念启迪了我的人生智慧，拂去了我心灵上的阴霾。一个人要有自己的“干货”，不迷信，不盲从，不趋风，独立思考，和而不同，外圆内方。

人到中年往往明白一个道理，就是要善于处理人际关系。曾雪芹在《红楼梦》中说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”青年气盛，容易孤芳自赏而目中无人。其实，人际关系是一门一生都学不完的高深学问，这门学问和工作的关系很大。我刚参加工作时，于此做得不好，现在常常反省。善于处理人际关系的前提是理解他人。理解他人的兴趣爱好，理解他人的生活方式，不以自己的人生经验为中心画圈，学会站在他人的角度想问题。什么是理解？既能理解他人的理解，也能理解他人的不理解，才是真正的理解。理解了他人，就能宽容他人。既宽容他人的缺点，也宽容他人的优点。能理解他人，能宽容他人，就能团结他人，也就其乐融融了。

当然，理解不等于苟同，宽容不等于纵容，团结也不等于同流合污。人到中年，还要学会说“不”。教育是人类共同的事业，也是人类永恒的事业，教师的工作，既不是为校长干的，也不是为局长干的。面对领导的不正之风，教师要敢于说“不”。有的学生家长有权有势，面对“不用白不用”的蛊惑，教师要敢于说“不”。“学生的考分，老师的命根”，面对学生的试卷，有人劝你改改分数，教师要敢于说“不”。人到四十，应谚知道哪些事可以做，哪些事不可以做，哪些事做到什么程度恰到好处——大概这就是“不惑”的真正含义吧。

有人说，劝别人淡泊名利的人往往是已经得到名利的人。上面我说了很多劝人淡泊名利的话，但愿不会落得这种评价。