东　来

新千年开始，人们的怀旧情感似乎与日俱增。荧屏和银幕上戏说历史的作品越来越多，书市上“图说”，或者更确切地说是“涂说”历史的“老字号”系列书也大行其道。经过现代的包装和梳妆，历史终于从千年和百年的封尘中走了出来，的的确确成了一个令人随意打扮的小姑娘。不论是戏说者还是涂说者，他所追求的是如何让小姑娘既可人又可爱，至于是否符合历史的真实，不在他的考虑之中。针对历史学界批评“戏说历史”的做法，有位戏说者则明盲：“我就是要气死历史学家”。

平心而论，戏说者或涂说者实在是有权利做他们喜欢的事，不过，他们似乎应该事先告诉读者：“纯属虚构，且勿当真”，否则就有误导读者之嫌。对历史学家来说，他们当然不会气量小到被戏说的历史和调侃的历史“气死”，不过，他们也应该扪心自问，自己是否钻进象牙之塔，逃避了自己向大众叙述真实历史的社会责任?

看看我们的一些历史学家，他们笔下的历史是多么的乏味!在那里，鲜活的历史变成了对抽象教条的注释，丰富多彩的变化归结于主义的演变，无数的风云人物简单地贴上了好坏的标签，现实主流的好恶成为历史惟一的价值判断。对他们来说，历史或者是现实斗争的武器，或者是一个民族自慰的良药，其目的不过是促进一个民族的自尊、自信和自强。当历史负载了如此厚重的责任，你还能指望历史学家的笔下会有轻松而又益智的历史吗，在这种情况下，广大观众和读者从文人戏说和涂说中满足他们的念旧癖，也就不足为奇了。……