辛双

牧羊犬不是犬，而是我的叔爸赵正益。叔爸是老家乡下的农民，老家那片土地曾是川陕苏区。其祖父当年是许世友将军手下的一员猛将，率团扼守秦川锁钥阵地半个月后光荣战死。其父是抗美援朝的战斗英雄，在朝鲜断了一条腿回乡当了村里的羊倌。叔爸出生时，面如犬相，倔气呼呼，羊倌父亲便给他取名牧羊犬。

叔爸长大成人，生得威猛，最崇拜《水浒》里的英雄。他在乡下是个石匠，空有一身蛮力，日子越过越穷，三十岁还是光棍一条。

叔爸为此先后两次离家出走。

一次是去山西一座煤矿挖煤。据叔爸自己说那次本是挣了钱的，可在回家途中听一个永川逃难女子说一个川妹子被人卖到了河南，非亲非故的叔爸听了当即决定英雄救美，于是他千里走单骑，只身到河南血战对方八人，硬是把女子带了出来。那女子跟定叔爸死活不愿离去，终于嫁了叔爸为妻。乡亲们都羡慕叔爸有艳福，虽说挖煤的钱花了个净光，却赚了一个娇娘回家，千值万值。

另一次是去河北一家砖厂打工。打了一季工可年底老板赖账，叔爸是可忍孰不可忍，几拳把老板打个半死，结果自己被公安局关了一个星期。

此后叔爸再不想出门，在乡里当他的石匠，挣他的酒钱。但贫穷的日子确实无法打发，农民负担又重，叔爸连酒也很少喝了，只是偶尔来点老白干。只因最近城里发生了一件事，叔爸决计进城。

中秋我回了趟家，听说叔爸要进城，就邀他来一同喝酒赏月。叔爸说我回乡赏月纯属无聊，人活得没劲儿，月亮有啥看头。

57度的全兴酒叔爸喝了一瓶多，他说这酒好哇!比老白干强得多!他问这酒多少钱，我说38元。他听了就惊叫，啊呀啊呀地说自己一口气就喝下了100斤谷子，我说还有200元一瓶的酒你喝不喝，他说既然是你侄儿娃娃请客不喝白不喝，我就再喝它个600多斤谷子。

叔爸说城里人的日子过得冒油，夏天有空调，冬天有暖气，男人呼机，女人描眉，但他压根儿瞧不起城里人。他说城里的房子都像动物园里的笼子把人关着，关久了人就变了，没有了精神，跟一群羊差不多。我问他有啥根据，他说城里人越富贵越怕死越把命看得重。前些日子城里发生了一起抢劫案，歹徒捅刀子没人敢站出来管，结果让我们村在城里拉板车的何大孬碰上了，他抡起板车架把三个家伙砍翻在地，当了回英雄，还得了3000元奖金。

叔爸很有些愤愤不平，乘着酒兴去院坝拾了根碗口粗的树棒舞将起来，听那呼呼生风，活像倒拔垂杨柳的鲁壮士。叔爸舞完棒，说他已有条生财之道，保证一年下来挣个万八千的。他要去城里捉歹徒，3000元一次，一年捉个十来次就有好几万块。我听了发笑说城里有警察。他说警察不一定能看住你们这些城市人羊，只会吓唬老百姓，充其量是些退化了的牧羊犬。

叔爸的话虽说有些荒唐滑稽，但不能说没有道理。第二天叔爸跟我进了城。说实话，我们这个城市太需要像叔爸这种有傻气、胆气和血气的人了。只是不知道像他这么个乡下汉子在城市里东游西荡搜寻歹徒该是怎样一番光景。

(摘自《南方周末》)