本刊辑

自信

日本的小泽征尔是世界著名的音乐指挥家。意大利的米兰斯卡拉歌剧院和美国大都会歌剧院等许多著名歌剧院，都曾多次邀他加盟执棒。一次，他去欧洲参加音乐指挥家大赛，决赛时，他被安排在最后一位。小泽征尔拿到评委交给的乐谱后，稍做准备，便全神贯注地指挥起来。突然，他发现乐曲中出现了一点不和谐。开始他以为是演奏错了，就让乐队停下来重新演奏，但仍觉得不和谐。至此，他认为乐谱确实有问题。可是，在场的作曲家和评委会的权威人士都郑重声明：乐谱不会有问题，是他的错觉。面对几百名国际音乐界的权威人士，他难免对自己的判断产生了犹豫，甚至动摇。但是，他考虑再三，坚信自己的判断是正确的。于是，他斩钉截铁地大声说：“不!一定是乐谱错了!”他的声音刚落，评委席上的那些评委们立即站起来，向他报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

原来这是评委们精心设计的一个圈套，以试探指挥家们在发现错误而权威人士又不承认的情况下，是否能坚持自己的正确判断，因为，只有具备这种素质的人，才真正称得上是世界一流的音乐指挥家。在三名选手中，只有小泽征尔坚信自己而不随声附和权威们的意见，因而获得了这次世界音乐指挥家大赛的桂冠。

冬天的夜晚

有一次，几位年轻的画家和列维坦一同到莫斯的萨哥列金公园去游玩。这是一个冬天的夜晚，公里有一处地方，很多磨盘堆放在一起，旁边有一些树，上面是碧蓝色的辽阔的天空。磨盘在月光下呈浅灰红色。年轻的画家都很赞赏眼前这冬夜的美，真想随手将它画下来，可惜谁也没有带画具，只惋惜地作罢。过了几天，其中一个叫巴古雪叶夫的轻国家到列维坦的家里去，意外地发现他家里摆一幅极为动人的风景画，那画上描绘的正是那天上他们所迷恋的景色。不用说，这幅画是列维坦凭忆画出来的。巴古雪叶夫在画前久久凝视，心中十敬佩。

两个画家

我有两位朋友，都是搞绘画的，一个在社会上流浪写生，一个在国画院做专职画家。流浪写生的，从城市到乡村，从山野到海滨，新疆、西藏、云南一路画去，食取裹腹，衣取避寒，没有学术会议，没有国内国外的参展。心无旁骛，专心作画。做专职画家的人有17个头衔，理事、会长、评委、顾问、指导老师，应有尽有。每年的工作也丰富多彩，作画、开会、剪彩、辅导、义卖、参展、评奖，不一而足。

1998年，两汉文化艺术节上，他们的画共同在文化宫展出，来自国外和台港澳的人士参观后，花高价买走了流浪画家的所有作品，专职画家的画一幅都没卖出。他很是伤心，来我家找先生喝酒，先生不知如何劝他，只说，他们有眼不识金香玉，我看你的画就不错。我知道这是先生的鬼话。其实，谁心里都明白，他如果能把身边的事减少到用手指数清的程度，是不致如此的。

在这个世界上，简洁而执著的人常有充实的人生，把生活复杂化的人常使生命落空。这样的道理不是每一个人都能明白的，尤其是那些在世俗的道路上走得太远的人。