王云

《繁花》剧集如琢如磨，终于赶在2023年收尾的时候上映。首播当天下午有一个小型的看片会，制片方派出的代表在会上透露，原著作者金宇澄曾经问过王家卫导演：“给你十年时间够不够？”全场闻言发出哄然会心一笑。王导演慢工出细活的名声大杀影视江湖内外，这一次，显然是超预期加速完工了。

小说的开头绝妙，“独上阁楼，最好是夜里”，像一道厚幕不疾不徐地拉开，自暗而明，自静转动，活色生香，整本好戏循序推进。上海的人均住房面积向来凄凄惨惨戚戚，“阁楼”文化刻心入肺地生长在上海人的基因里。从原著文本自身巨大的信息量来看，小说本身也似座阁楼，不过作者法力高超，数条线索并行，左转右转再左转，杂而不乱热热闹闹一堂花醉。

对《繁花》小说的研究，语言和叙事风格是热门。其实，这部一直被认为是接续了《海上花》传统的小说，其内在质里，相对较少被提及的一点就是，它还深具中国古代笔记小说的神韵。整部书中少有闲笔，作者一段一段陈述情节，干干净净把事件叙述给读者，极少附上评价和议论，用一种非常不“现代派”不“西方”的小说手法完成了作品。不过，这种写作方式，不意味着作者没有自己的观点态度，他为自己要表达的态度和观点提前做了文字上的选择，态度已经附在所陈述的情节中给读者看了。这是一种非常中式、非常古典的手法。这样的写作，还能给另一些人留下工作的余地。中国的学问可以注，小说也同样可以注，注小说，可以注出金圣叹张竹坡脂砚斋这样的奇人。

先导片中，金宇澄老师说，影视改编就是给作品另外一条生命了。这句话既包含了他对王家卫导演的充分信任，也意在说明他不是那种苛求改编作品面貌的作者。面对原作全书言到即止的叙事风格，老江湖王家卫准确把握住了于自己的工作而言可行可用的路径，他像在水面下打捞水草一样，把原作文字背后言而不必述的部分全部拎出来，加工再创造，拆开了丰富了给读者看。原作三条主线之一的阿宝成了剧集的单线男主角，阿宝如何在商场纵横，是剧情的绝对中心，附在这个中心外面的，是人情智慧大时代等等必要的成就因素。中国的男性但凡能把人生游走到老精老怪的层面，骨子里老祖宗留下的三国因子就会摁不住地浮上水面。剧中有个情节，是李李安排酒店的清洁工给阿宝的竞争对手老魏送信息，特意交代手下员工要给200块天价小费，用意是加深董勇饰演的范总对这段插曲的印象（可怜的范总，被迫加入棋局）。如此细节，绝类谍战，导演的创作路线已经昭然若揭。

王家衛把金宇澄阁楼里的故事捞出来后，化作了自己的一部小三国，他也为阿宝这个主角配齐了三国模板叙事里的功能性配角。有原著里有的，也有原著里拎出来被进一步丰富的。

爷叔这个角色，是王家卫为阿宝的商场厮杀大戏添上的指路仙人，爷叔经历过红尘中一等一的富贵，也体会过打入凡尘的落寞，从前在十里洋场练出来的内外功夫一朝释放，便如同洪荒滔滔。阿宝这样的主角必然还需要一个哪怕彼此已经走在生活分水岭上依然可以肝胆相照的赤膊兄弟，这个富贵贫贱不相忘的功能性分配给了卖鱼的陶陶。红颜知己也是要有的，汪小姐对阿宝看上去毫无算计，在手剧情全是一心助力。不过男主角一般不会把深刻的爱给这种无私奉献的女性。相反的是灵魂伴侣，玲子是前四集剧中最符合刻板上海小女子形象的角色——嗲、精明，对阿宝，她既有深沉的关心，也不会耽误拨算盘珠，必定是要把自己妥贴照顾好的。商场上的李李则更像阿宝的镜面，或者说性转版，二人若碰面，可以唱《智斗》。但是对手如在同一段位上，且斗且惺惺相惜是必然。最后，甚至还有负责反派任务的麒麟会，推动一干主角配角走完故事地图。

要而言之，阿宝在商场人际间别的各种“苗头”，从《繁花》原著里被拎出来，呈现在此部剧集里，就是一部王家卫的小三国，实质互为表里，相辅相成。

新近看到一个采访，金宇澄老师说，任何人到了上海就是上海人。但是我毕竟只跟上海有近十年的交集，也许可以部分做到跳出三界，以我外来人的眼睛看来，王家卫用一些很不上海的元素作了非常好的平衡消化，比如看上去不太南方的董勇（其实他也是浙江人）和纯纯狠角色气质的辛芷蕾，所以这部剧集超越了一般艺术创作中提到上海腔调就会出现的刻板气息。至于剧中所呈现的，是否是土生土长的上海人情感和记忆里的上海，则不在我力所能思量的范围内了。王家卫依然是用拍电影的方式在拍电视剧，剧的质量是上乘的，一些比较典型的王家卫元素也没有缺席，像是报日历的旁白。“先看会”上四集看完后，一个强烈的感想居然是：信息量巨大，如果在小屏幕观看，也许可以强迫我们锻炼一下已经被不需动脑的肥皂剧泡浮囊的脑袋。或许不失为好事一桩。

忽然又想起，七年前我刚出学校，工作关系落到作协，那时候距离《繁花》小说出版又获奖，已经过去了好几年，但是依然热度不减，影视版权也早已经给了王家卫导演。有一次偶遇金老师，闲聊，说到那段时间围绕着《繁花》的新闻焦点，是某位其时正当红的偶像可能会出演男主角。金老师于是用他的“沪普”闲闲地说：“阿拉觉得是他自己在炒作……”七年后，《繁花》顺利交付观众，为2023的岁末平添一份热意。那位曾经的男偶像，倒是早几年就已经“尔曹身与名俱灭”。世事那个流转噢……

以上，意不在褒贬，是为一段闲白。