庄大伟

那些年，大热天（夏天）乘风凉，大冷天（冬天）孵太阳，曾经给阿拉留下好多美好的印象。不过，夹在当中的黄梅天、秋老虎却交关烦人。

黄梅天

上海人在大热天来临之前，必定会要经历一个难熬的黄梅天。每年初夏，长江中下游一带经常会出现一段持续较长的闷热多雨的天气。这段时间里器物容易发霉，“黄梅天”的叫法由此而来；此时又值江南梅子黄熟之季，亦称“黄梅天”。中国历书上向有梅雨始、终日的記载，开始之日称为“入梅”（或“立梅”），梅雨结束之日称为“出梅”（或“断梅”）。

那些年，家里又没有空调、除湿机，有电风扇的人家也很少。所以记忆中黄梅天的日脚交关勿好过，闷热的感觉，潮湿的空气，东西摸上去都是黏答答的，衣服总是晾不干。住在底层的人家，水门汀地面上常常返潮。房间里保管不好的东西，总会发出一阵阵霉蒸气，气味难闻。

黄梅天让食品发霉的罪魁祸首是霉菌。食物一旦受到霉菌污染，不仅颜色、味道发生改变，继续食用容易引发过敏性气管炎、哮喘等疾病，还可能引起急慢性中毒甚至癌变。听住在阿拉隔壁的刘医生讲起来，霉变的东西里不但有黄曲霉毒素，还有黄绿青霉毒素、赭曲霉毒素、红色青霉毒素、青霉酸毒素……一大堆毒素，吓得煞人。

碰到黄梅天，不但勿少食物容易发霉，衣物也容易霉变，特别是穿过一两次没有及时清洗的衣服，经过梅雨季节，更容易出现点点霉斑。此外，一些书籍、字画、邮票……如果保管不当，也会出现霉变。

等黄梅天过脱，一“出梅”，进入大夏（大暑）日脚，弄堂里就闹猛起来，家家户户都开始晒衣物了。记得那辰光各家人家的窗台上，几家人家合用的晒台上，树木或电线木头之间……凡是晒得着阳光的地方，都能看到晾晒着各式各样的衣裳。阿拉这些弄堂里的小八腊子，一清老早就全体出动，帮着爷娘晒衣裳。

各户人家拿出来的压箱底服装，铺晒出来，有毛料大衣、笔挺的西装，有的人家晒出来的衣裳就比较差些。各家人家的家境如何，一览无余。

记得那些年，阿拉弄堂里有两家人家晒的东西，跟人家特别勿一样。

弄堂口过街楼楼上有家人家，家里有勿少中药，到了大夏里就开始在弄堂口的空地上，铺上申报纸，开始晒各种各样的中药。据说他家每年晒出来的中药，都很值钱。晒中药的辰光，他家的阿奶必定坐在竹矮凳上，一双眼睛像两只探照灯在中药上扫来扫去，唯恐过路人会顺手牵羊，连上厕所都要叫她家的阿毛过来“顶班”。阿奶是个“饭泡粥”（话痨），看到阿拉小八腊子围着指指点点看那些奇形怪状的中药，就开始介绍其中的一根东北野山参。这根野山参，主根肥大，下部长有两个主要支根，形成人字形，须根齐全。要说确实是卖相真好！有个小朋友伸手要去摸那根野山参，阿奶立刻一巴掌上去，大叫“勿许摸！晓得伐？一根须须头就可以买一只蹄髈！”介（这么）贵啊！阿拉一个个大眼瞪小眼。阿奶又开始讲那根野山参的历险记，讲离奇的东北林海雪原的故事。年年拿出来晒，年年卖样（炫耀），年年讲林海雪原的故事。

还有一位住在弄堂底的老先生，浦东人。每到大夏时节，老浦东就摆开摊头晒他的藏书，晒他的字画。阿拉小朋友看到一本本铺开了的书，都蹲下来想翻翻，他就挥着双手，像赶小鸡一样赶阿拉走，一边赶还嘴里嘀咕，“弄坏了伲（我）这些宝贝，倷（你们）赔得起伐？”老浦东是个收藏家，他收藏的勿少线装本书是孤本，也有勿少名人字画。后来有个行家告诉他，“侬这样晒侬的宝贝，光照会使侬的书籍字画变色的”，他这才恍然大悟，“怪勿得古书字画都变得蜡蜡黄”。行家告诉他：“通通风，即可。”老浦东听罢，慌忙把他的宝贝统统收拢起来。那以后，再也没看到老浦东出来摆摊晒书籍字画。

乘风凉

到了大热天，在没有电风扇、空调的日脚里，上海男人家在屋里穿汗衫背心，算是斯文的。阿拉这批男小囡，一个个都是“赤膊大仙”。在家里大家都习惯上身赤膊，穿一条平角裤。这个辰光最怕老师来家访了，平时在学堂里穿得整整齐齐的，一下子在老师面前暴露无遗，“十二根肋排骨，可以弹琵琶”（那些年，小胖子很少），好尴尬。要是碰到赤膊的爷老头子（父亲）也在家，那场景就更加尴尬，毫烧（赶快）去套件衣裳。

阿拉弄堂里的男小囡大热天都喜欢赤膊，就是出门去帮爷娘拷酱油、买草纸，照样也赤膊，脚上一双木拖板。弄堂里时不时传来“哗啦哗啦”的木拖板的噪音，闹猛得勿得了。不过进大一点的商场，就要套上一件汗衫马夹（背心）了。去看电影更麻烦，穿汗衫马夹也勿来讪（不行），也勿能穿拖鞋，当然穿木拖板更加勿来讪了。

那辰光商店里卖的木拖板，有的质量勿灵，穿没有多少日脚，钉着的橡皮条（有的是帆布带）就断了。有的木拖板没穿多久，木板就一豁两爿。因此路上看到拎着一只坏掉的木拖板走路的，并勿稀奇。白天大太阳辣豁豁地晒在地面上，那些年上海又没有这么多的行道树、街心花园，阳光常常把柏油马路晒得软噗噗的，有点地方还烊开来了。有一趟我出去白相，回来的路上一只木拖板坏了，我只好赤着一只脚，靠另一只脚一路上跳跳蹦蹦回去（柏油马路上瞎烫），要晓得多少狼狈啊。

记得商店里还有卖一种广东木拖板的，底很厚，上漆的，画上各色花纹，穿在脚上，发出来的声音也跟一般木拖板勿一样，“笃咯笃咯”的，听起来似乎比较“高级”（这肯定是我小辰光的错觉）。阿拉弄堂里的几个广东老阿姨，都喜欢穿这种广东木拖板，在弄堂里“笃咯笃咯”。

那辰光学堂里发的“暑假作业”是出版社统一印刷的，每一天的作业上都标着日期。我喜欢在暑假的开头几天，把一个暑假里的作业一记头做完，就可以开开心心地白相两个月了。我做完整本的“暑假作业”，还要卖样（炫耀）。好朋友知道了，就来借，又勿好意思勿借，结果传来传去，弄得很脏。抄来抄去的，当然错的地方都一样的，最刮三（尴尬，来自英语“grocery”）的是，连小作文也是一式一样的。老师一查，马上就查出我是“始作俑者”。于是只好被老师吃牌头（挨批评）。记得有一年我的“暑假作业”七传八传还传丢了，没法子交差，只好叫爹爹托关系，从新华书店内部买到一本“暑假作业”，再去借同学的“暑假作业”来抄一遍，想想滑稽真滑稽。

暑假里是阿拉这些小八腊子的欢乐世界，热归热，阿拉还是喜欢出去白相。赤着膊，穿着木拖板（有辰光还赤脚），戴着草帽，爬到树上去捉哑呜子（知了），在弄堂里穿来穿去逃降赛（捉迷藏），追着洒水车“汏浴”……浑身晒得墨赤黑。

老上海一些老底子租界地段，种的行道树勿少是法国梧桐。这种树的叶子大，遮阳面积大，好是好，就是树上有一种洋辣子，阿拉这些喜欢爬树捉哑呜子的小囡，经常被这种长着黄绿色（保护色）的美麗虫子叮咬。叮咬之处，火辣辣的奇疼难忍。

碰到刮台风、下暴雨、做大水日脚，更是开心得勿得了。“赤膊大仙”们跑到马路上去淋雨，大叫“让暴风雨来得更猛烈些吧”，“啊——啊——”浑身上下淋得淌淌渧，开心啊！爽啊！

暑假里最讨厌大人压牢侬打中觉（睡午觉）了。翻来覆去地睡勿着，心里痒啊，只想着出去跟小朋友白相。后来迷迷糊糊地睡着了，睡醒之后脸上留着席子的印子。席子里常常藏匿着臭虫，叮得一块一块的，爹爹就用开水烫浇，撒六六粉，喷敌敌畏。打好中觉，姆妈就给我们兄妹俩一个个洗澡，然后一个个涂痱子粉，面孔涂得像白糖梅子一样。后来搬离石库门，搬到近郊，臭虫少了，蚊子就多了。我是A型血，特别招蚊子，大热天夜里离不开蚊香，三星蚊香，还有一种纸蚊香，烧出来的烟，呛喉咙，不过驱赶蚊子的力道特别足。

吃好夜饭出门去乘风凉，是当时阿拉最开心的辰光。记得那些年乘风凉日脚，常常是“太阳还没有落山”（当年写作文的习惯用语，其实上海市区是看勿到“山”的），一些吹得到风的空地上、过街楼下、大树底下……就已经有人开始陆续摆起了椅子、矮凳，甚至把家里的竹躺椅、帆布床也搬出来抢“地盘”了。等天一眼眼暗下来，乘风凉的人也一眼眼多起来，开始闹猛起来。

出门乘风凉，扇子是必备之物。不但可以扇风，也可赶蚊子。阿姨妈妈们喜欢用镶着布边的蒲扇，“哗啦啦”，扇起来，风大，着劲。爷叔伯伯用的折扇，扇面上大多都有些字画，颇有一些文化气息。小姐姐们用的是团扇，勿少是绸面的，还有一种檀香扇，扇出来有一股微微的香风。

乘风凉的人们，三五成群，一摊一摊的，人以群分。

聚在一起嚼舌头的阿姨妈妈们，她们的话题总离不开张家长李家短，三姑六婆的。她们“嘎讪胡”的一个特点，啥人不来讲啥人。侬讲我没说错吧？

小姐姐们聚在一起，嘁嘁嚓嚓，说着悄悄话，谁也听勿到她们在嘀咕些什么。看着她们捂着嘴巴笑个不停，我想她们是缩小版的“阿姨妈妈”们，肯定也是在背后说人家坏话，只是音量还没有放大，没有阿姨妈妈们那么豪爽。

至于阿拉这些男男头（小男孩），则常常为张飞跟牛皋谁的本事大，英纳格、欧米茄手表哪个档次高之类的问题，争得面红耳赤，不可开交。要是其中一人争不过对方，赌气走了，放心，第二天老辰光他又会嘻皮搨脸地来了，昨天的不开心早已忘得一干二净。

路灯下，有下棋的，打牌的。看下棋的，观棋不语的真君子不多，七嘴八舌的。打牌的，输者被木夹子夹耳朵，脸上贴上白纸条，鼻头刮得血血红……样样都有。愿赌服输，受罚者态度都很好。

还有的摊头，一家人家聚在一起吃夜饭的，三菜一汤，四菜一汤，一般小菜都勿大会推板（差）的，不然会被邻舍隔壁指指点点，也勿光彩。一家人家吃吃讲讲，当爷老头子的喝喝冰啤酒，小赤佬喝喝冷饮水，倒也乐胃。那辰光的冷饮水有酸梅汤和盐汽水。单位里防暑降温，会给职工提供酸梅汤和盐汽水。勿少大人不舍得喝，就省下来带回家，给小赤佬吃。

住在阿拉楼上的阿林爷叔，派头最大，他出来乘风凉从来不带小矮凳，手里经常托着一只西瓜。他只要来到他家那群邻居跟前一站，立刻有人会给他递上一把竹椅子，“阿林爷叔，请坐”。他也勿客气，一屁股坐下，一扬手，“刀有伐？刀有伐？”人群里立刻有人奔回家去，飞也似地拿来切菜刀。切菜刀拿来了，他也勿忙于切西瓜，对旁边的一个小赤佬（当年人们对“小朋友”的昵称）讲，“去拎桶井水来”。弄堂底里有一口井，井水很瀴（冷）。经过井水一浸，切出来的西瓜冰冰瀴，大家赞不绝口，吃得不亦乐乎。过了两年阿林爷叔结婚了有了小囡，大概是家里的开销大了，或是他老婆的“枕边风”，他出来乘风凉就勿请大家吃西瓜了。他还是不习惯带上小矮凳，不过已经没人给他递竹椅子了。记忆中，这是我体味“人生炎凉”的第一课。

记得那辰光乘风凉，最有劲的是只要住在三层阁里的“塔里木”来，弄堂里这些小八腊子就会聚拢过来。“塔里木”五十来岁的年纪，单身汉，谢顶。他不姓“塔”（百家姓里没有这个姓），“塔里木”这个名字估计源于他的谢顶使人联想到“塔里木盆地”的缘故。“塔里木”油嘴滑舌，死的能说成活的，邻居们能避开他就避开他。他出来乘风凉，手里总是摇着一把黑扇面的折扇，扇面油光光，像是涂了一层油。他有一肚皮的故事，牢牢地吸引了阿拉这些小巴腊子。他讲起抓特务的故事起来，眉飞色舞。后来他胆子越来越大了，竟然讲起了阎罗大王、判官、吊死鬼、无常鬼、十八层地狱，还有那些年流传的“梅花党”“一双绣花鞋”……吓人哦。不过越是吓人，阿拉越喜欢听。

“塔里木”有辰光故事讲到要紧关头，还会停下来搭架子，讲“香烟吃光了”。阿拉当中小开最有钞票，他就会跑到烟纸店去给“塔里木”买香烟。“塔里木”会关照，说他是从来勿吃飞马牌的，起码是大前门。我记得飞马牌是2角8，大前门要5角多（奇怪？小辰光的事体记得交关牢）。“塔里木”讲鬼故事，有一趟吓得隔壁小姑娘勿敢回家，跌跌踵踵还摔了一跤。人家爷娘发齁了，去报告居委会，讲“塔里木”乘风凉辰光宣传封建迷信，是个“长胡子的人”。那些年“长胡子的人”是个贬义词，指搞阴谋的“幕后策划者”。“塔里木”晓得后吓煞了，再也不敢出来乘风凉了。

那些年乘风凉，有辰光空地上会拉起银幕放露天电影，那些三五成群乘风凉的，立刻像涨潮水一样，一下子卷到银幕跟前，动作慢一点，前几排的好位子早就被占一空。不过我欢喜到银幕的反面去看，那里不但人少，最有趣的是看出来的图像都是反的，左手写字、吃饭、开枪。看露天电影，有辰光看了一半会停下来。那些年，电影院里看电影看到一半也会停下来，“跑片未到”。看露天电影覅出钞票，看看停停当然更没有必要大惊小怪。

20世纪70年代电视机还没有普及，盛夏之夜“向阳院”一台电视机旁围坐着好多看电视的人，围得里三层外三层的，也是乘风凉辰光的一道风景线。

孵太阳

我原来以为一年四季春夏秋冬的日脚是平均分配的，后来发现并非如此。特别是最近这些年，上海真正秋高气爽的日脚，一晃就过去了，很快就进入大冷天。

记得阿拉小辰光，上海滩的冷天比现在要冷。一清老早起来，常常是室外滴水成冰，自来水管子冻牢，放勿出水来。有辰光天上还会落雪，一夜醒来，树上、屋顶上、马路上白茫茫的一片。碰到勿上课的日脚，小八腊子就开始堆雪人、打雪仗。现在这种场景早已消失，要是天空中偶尔飘几朵雪花，落几颗冰珠，电视台就要播发新闻了。

那些年，没有空调的日脚，上海人的大冷天也勿好过。上海没有像北方人家有火炕，更没有供暖。北方人到上海，走进屋里先脱大衣，马上大叫“上当”，“上海的室内比室外还要冷！”勿错，室外晒得到太阳的地方，当然要比阴丝丝的房间里暖热。

记得小辰光，阿拉靠焐热水袋、汤婆子取暖过日脚的。到了夜里钻进冰冰凉的被头里，两只脚要等好长的辰光才渐渐暖过来。姆妈不敢给我用热水袋，因为我有一趟把热水袋压破过，棉床弄得嗒嗒滴。由于我的睏相勿好，曾经把被头筒里的汤婆子踢下床，跌了个瘪膛，楼下阿婆半夜里被吓醒，还骂了我们一顿。后来爹爹给我想了个办法，在被头筒的下端，扎上绳子，汤婆子就勿会掉下床了。为了保暖，那辰光冷天睏觉，被子、衣裳堆得像座小山，以至于到现在我还习惯盖分量重一些的被头，勿欢喜盖那种轻飘飘的羽绒被。

那些年，阿拉去学堂读书，一身厚厚的棉袄、棉裤，脚上穿棉鞋，头上戴棉帽，全副武装，穿得像大阿福。下课辰光集体在教室里蹬地板取暖，被老师骂的情景还记得。碰到有太阳的日脚，课间休息辰光，大家就跑到外头晒太阳取暖。

讲起冬季晒太阳，在古代有个专门的说法叫“负暄”，为历代养生家所推崇。负暄，是晒太阳的雅称。晒太阳，上海本地人习惯上讲“孵太阳”。坊间更是有“冷天孵太阳，胜喝人参汤”的老古话。孵太阳虽然是平常之事，却是我记忆犹新的冬日乐趣。

有一段辰光外婆住在我家。她特别怕冷，印象中到了冷天，她手里总是抱着只锡制手炉，里面放着点着了的木炭，双脚搁在紫铜做的脚炉上，也是烧炭的。爹爹三日两头去买木炭，专供外婆使用。那些年外婆上海住住，乡下（朱家角那辰光叫“乡下”）住住，两只手炉、脚炉就跟来跟去。有太阳的日脚，外婆也会孵太阳，不过她喜欢在屋内隔着玻璃窗。姆妈讲，隔着玻璃窗孵太阳没有补钙效果，玻璃会吸脱紫外线。姆妈劝她覅老是闷在家里，出门到没有天花板的地方去孵太阳，还说“侬看看人家隔壁苏州好婆”。

只要有太阳的日脚，住在隔壁的苏州好婆必定会在弄堂角落头，摆上一张竹躺椅，铺上棉毯，然后靠在躺椅上孵太阳。苏州好婆平时总是一副铁板面孔，不苟言笑。不过当暖融融的阳光照到她面孔上时，她立马眯缝双眼，翘起嘴角，露出一脸的愉悦。苏州好婆虽然闷声勿响，却是嘴巴勿停，她有个独门绝技——吃瓜子。只见她手里抓一把瓜子（香瓜子、南瓜子或西瓜子），一嗑一吐瓜子壳鱼贯地从嘴里飞出，一歇歇辰光就是一地的瓜子壳。她看到阿拉几个小巴八腊子蹲在她旁边，目瞪口呆地看着她从嘴巴里飞快地“射”瓜子壳，颇为得意，笑笑，有辰光也会抓一把瓜子给阿拉。于是，阿拉学她的样子，嗑瓜子、吐瓜子壳。可常常是瓜子肉没吃到，瓜子连同口水一并吐出，技不如人，瞎坍台啊。当然多练练，阿拉也就慢慢学会了“一嗑一吐”的独门绝技。跟苏州好婆一起吃瓜子，可以随地吐壳，爽！要是在家里如此操作，爹爹姆妈早就打我头塌了。当然阳光移走，苏州好婆打道回府辰光，她就会拿来畚箕，将一地的瓜子壳扫得干干净净。对此，自然隔壁邻舍也没啥闲话可讲。

出太阳的日脚，外婆勿肯出门孵太阳，姆妈也没有办法。不过对阿拉兄妹俩，姆妈会毫不客气地赶阿拉出去，“孵太阳去！老是猫在房间里勿肯出门，慢慢就会变成煨灶猫，整天懒洋洋的，萎靡不振”。

有辰光，姆妈还会带阿拉到附近的公園里，在草坪上孵太阳。阿拉躺在草地上，一人戴一副太阳眼镜。本来冰冰冷的手脚，在阳光照射下，很快就暖和起来，面孔也晒得通通红。冷天孵太阳，安安静静地沐浴在太阳底下，伸伸懒腰，什么也不想，忘掉不快，忘掉烦恼，交关开心、舒服。听说外国人喜欢日光浴，我想阿拉在此地“孵太阳”，也是一种“日光浴”吧？