郭茅

我的外公是黄佐临，我眼中的他不仅仅是长辈，有时也像调皮的玩伴，有时又好像沉默的智者。在我的世界里，他不是导演，是剧场里那个坐前排的观众，不论我做什么，有什么样的决定，他都默默关注和支持。

老顽童般的存在

家中曾经失窃，虽然被盗之物并不值钱——是外公的一台“老爷收音机”，但早晨望着躺在草丛一角带露水的收音机时，大家仍倍觉后怕，至少证明小偷是进过饭厅的。如何进来的？以后还会不会来？是否要加高围墙？最后当地派出所为我们指了条明路：养条狗。

我们家养的第一条狗叫“波克”，没满一年，可怜的小波克就染疾而死。正巧，杜宣公公托人帶话，说家中多余一只杂技团淘汰的小狗查理，四个月大，问我们是否需要。外公欣然接受，但说自己美国的堂妹夫就叫查理，然后他挤眉弄眼地想象着，万一哪天堂妹夫来我家做客，发现自己和小狗同名会作何感受。最后，因为小狗是黑色的，我们亲切地呼唤它“黑利”。

一次，为准备外公从艺五十周年纪念会，“人艺”（上海人民艺术剧院）的老演员齐齐来到泰安路编排纪念会上的节目。那一回，他们是导演，外公是演员。

外公的嘴角卷着两朵温和的微笑，很听话地按照他们的要求挪动自己。没有他“戏”的时候，他就走到阳台上，静静地听其他人聊天。黑利见它的“领地”忽然来了这么多生人，多少有些不满，除了大声抗议外，还企图将客人拱走。人家见黄院长的宠物一脸恼怒，便从包里摸出随身携带的小饼干哄它。我在客厅招待茶水，抬头见到这一幕，心想：这下黑利不用闹了，有的吃了。

平日里，我发什么指令，黑利都充耳不闻，一旦我手里有了吃的，讲英文都听得懂。我伸长脖子等着看黑利在客人面前馋相毕露，哪料，小饼干从掏出来到扔过去，黑利竟然都目不斜视。“黄院长，它平时是不是尽喂高级东西了？”客人悻悻地问。“没有啊，我们吃什么，它就吃什么。它是德国猎犬，很精的，会在饼干落地之前站起来接住哩。”

外公开始“卖扬”（炫耀），其实，外公平时很少逗狗玩儿，只是见我喂过罢了。“哦？那黄院长你试试，看来小狗认生。”客人们瞬时来了兴趣。外公笑眯眯地接过一片小饼干，扔了出去。小饼干在空中划过一道弧线，落在黑利脚边。黑利蹲在那里斜了饼干一眼，继续闭目养神。客人纷纷笑起来“黄院长，它怎么也不理你呀”，外公无可奈何地望着毫不领情的黑利，摇摇头。

黑利和外公交情不够，可能是因为外公常让它“背锅”。

我小时候有个坏习惯，激动的时候爱抖脚，外公最不喜欢我这一“恶习”。他提醒过几次，但我没当回事儿，外公也无可奈何。那时候，黑利总爱在开饭时间溜进饭厅转转，看有没有便宜可捞。一天午饭时间，我正跟姐姐聊得兴起，冷不防，一个毛茸茸的东西蹭了一下我的脚，接着我的拖鞋就飞得老远。我的“谈兴”戛然而止，慌忙低头巡视，看黑利有没有溜进来。可饭桌下压根不见黑利的影子，抬眼一看，哗，黑利已在门外。哪能跑那么快？我暗自纳闷。此时，我的眼角瞥见外公脚上套着的毛茸拖鞋，难道……我心中正在疑惑，老外公倒先开了口：“快捡回你的拖鞋吧，黑利见你脚抖发抖发的，索性拍掉你的鞋。”“不是黑利，是你吧！”我边单脚跳跃去捡鞋，边龇牙咧嘴逼近老外公。“是黑利、是黑利，不信你问它。”外公居然满脸正经地狡辩起来。我回头问阿姨黑利有没进来过，因为厨房是黑利的必经之路。没有呀，阿姨两手一摊。我再回头，看外公已经坏坏地笑了。

后来，我父亲收留了一只流浪的北京狮子犬，我们叫它卷毛，算作是黑利的女朋友。卷毛会点小技能，最拿手的就是合掌“拜拜”。

曾经有人介绍外公练“功”，说是可以强身健体。外公是个运动爱好者，小时候，我常去看他打网球，那时的他已七十出头。外公八十多岁的时候，我们俩还用一排苹果当“网”，在饭厅的大餐台上练习“tabletennis”（乒乓）！在他的概念里，锻炼应该是一些在阳光下的，诸如网球、篮球之类的竞技运动，但也因为年龄的缘故，使得他只能很不情愿地接受目前大家建议的这些相对静态的“运动”项目。以我们对他的了解，应该坚持不了很久。

果不其然，外公练习一周后，就开始小声抗议，说卷毛总在他练某一节合掌前拜时，跑来与他对拜。面对常以夸大事实为乐的外公，我们有理由相信他的投诉是“纯属捏造”。

一天，我偶尔早起，见外公已下楼锻炼，便好奇地尾随其后，透过客厅的落地玻璃门，居然真的看见卷毛用两条后腿直起身子，两只前爪搭在一起，面对站在露台上的外公连连“作揖”。

一见我，外公便一脸委屈：“我说了嘛你们不信，看，我一出来它就在我脚边绕，看到我做这节就朝我拜。”外公边说边比划，卷毛看见居然又拜上了，惹得我不禁哈哈大笑。

我们家有周末聚餐的习惯，每到休息日，全家老小便齐聚外公家，边吃午饭边聊趣闻。外公非常重视家庭聚餐，总企图每周变个新花样。周六晚上他突发奇想，说要搞个“百果宴”。我很惊讶，因为每回见我嗑瓜子吃零食，他都要在旁叨叨：“这个最浪费时间，千万不能上瘾啊。”见我不解的样子，老外公神秘一笑：“礼拜天我们来个特别的风味餐。”于是老爸奉命采购来各式坚果：白果、鱼皮花生、傻子瓜子、榛子、核桃、杏仁……大包小包，林林总总，只要市面上有的，都买了来。

外公亲自督我清点数目，而礼拜天中午开“饭”时，面对众人的惊呼“这么多呀，到底有几种啊”，外公却卖关子地笑而不答，得意之情溢于言表。晚上临睡前，外公倒在床上还在不依不饶地追问：“我的创意怎么样？后来我去睡中觉了，他们有没有说什么？”当听到我的回答是大家都觉得很新鲜，他孩子般开心地笑了起来。而我在那顿之后，对于坚果类零食，很久都没能恢复“元气”。

精神世界的守护者

小时候，外婆给我买许多“小人书”，作者和书名，我未必都记得住，但情节和书中的“画”，我倒一丝不落地印在脑中，因为我会用透明纸蒙在小人书上边描边给自己讲故事。我把那些美人头像模像样地画在一本小本子上，积累一段时间，就跑到外公书房，兴冲冲地拿给他看。

记忆中，外公从来没有烦过我，总是轻轻地放下手里的书，专心地听我讲每一个美人的来历。讲到得意处，我会突然停下来，让外公根据我讲的故事猜美人的身份。

外公不仅听得很专心，看得也相当仔细，他会歪着头想一会，说：“表情看上去比较庄重，是不是一位伯爵夫人？”我见猜中，高兴得手舞足蹈，补充说明“是英国的伯爵夫人”。在我眼里，英国应该是很有气质的。

现在回想，感觉有点惭愧，外公的确没有烦过我，可我从来也没有问过自己是否打扰了他。虽然当时，我觉得自己很有绘画天分，但现在看来，那只不过是涂鸦罢了。

外公不仅没有烦过我的“涂鸦”，而且，时常向我提供可供临摹的材料。印象中有一本《霓裳羽衣》的画册，书中是各个朝代仕女服饰的展示，因为皆是工笔画，故比较适合临摹，这本画册是我临摹最全最久的了。

有一次，外公和人物画大师刘旦宅共进午餐。席间，刘旦宅向外公赠送了一套他画的明信片，内容为红楼八钗。外公一回来，就拿给我。当时正值36度高温的天气，蝉声轰鸣。我不开窗不开门，把自己关在屋中几个下午，静心屏息，细细临摹。在此之前，我从未尝试过用毛笔，外公还专门赞助了我一支细细的狼毫，一叠宣纸和上好的墨汁。

几天之后，我就小有成果。我自以为临摹得最像的是“黛玉葬花”和“湘云眠芍”，拿去给外公看，果然得到高度评价“和明信片上一样嘛”。我很得意，又运用了一段时间毛笔，直至那个暑假结束。期间，外公曾提及“我试试找个机会，能让你拜刘旦宅为师，那可是大画家啊”。我满心欢喜，因为我知道外公真的会为我试试的，现在没人指导都能“一样”，拜了师岂不更青出于蓝而胜于蓝？遗憾的是，没多久，外公就因病入院了。没有了点赞的观众，我也就此偃旗息鼓。

外公不仅会在一些“正事儿”上支持我，对一些有点出格的事儿，也素来支持。

当青春期的我对烫发这件事好奇并为之向往的时候，外公明确表示允许且资助我“在自己的头发上做点实验”。而当我为担心发质受损，效果不及预期等犹豫不决时，外公便真心实意地向我建议，你可以先烫一小撮嘛，效果好的话，再作进一步打算，很多事情要试了才知道。

次日，我随外公去了附近的“紫罗兰”（美发厅），请师傅为我烫刘海。一小时后，我带着刺鼻的冷烫精味儿和脑门上老气横秋的刘海，出现在外公面前。我脸上难掩的失望并未成为外公的笑资（虽然他平时喜欢开玩笑），他若无其事地付了钱，带我离开了“紫罗兰”。对于烫发的结果外公没有评价，对于这些无关痛痒的小事，外公总让事实告诉我答案。

以后的十几年内我没有再对自己的头发有过什么新的尝试，总是保持清汤挂面式，以至于被我的领导嘲笑为“懒汉头”。关于头发的尝试可能到此为止了，但我发现自己的好奇心却被完整无缺地保存下来。

从小學到高中，每天都是外公来叫我起床。念初中时，偶尔我也会睡过头。那次，外公好像叫过我就锻炼去了。我闭着眼睛想再眯五分钟，结果醒来的时候，外公锻炼完，已在我床边立定。我条件反射地从床上跳了起来，一迭声地嚷嚷“几点几点”。外公见我慌慌张张，唯恐我冒冒失失路上出事，连忙安慰：“不晚不晚，还来得及。”我胡乱地套着衣服，嘴里嘟哝着：“糟糕，糟糕。”外公在一边小心地问：“今天不去，行不行？”我说除非病假，外公二话没说，帮我开了病假单，递给我。我有点小吃惊，心想，这样也可以吗？难道外公不怕惯坏我吗？不过，我确实不用再慌慌张张赶去学校了，于是就很笃定地下床、洗漱，然后我们俩一起沿着家门口散步到邮局，有说有笑地忙里偷闲了一天。回到家，外公只轻轻地嘱咐了一句：“明天早点起哦。”

记忆中，还有三件小事也让我印象颇深，他既不是支持正事儿，也不是支持出格的事儿，而是支持了我内心的成长。

各式各样的小人书和童话集是我童年时代的精神盛宴，隔三岔五地，外婆会带我去附近的新华书店搜罗一圈。那时外婆的阿尔兹海默症已初现端倪，有时她不愿出门，便会随意地将身边的钞票，不管面额大小悉数交给我去买书。一段时间后，自己拿钱去买书对我已是小菜一碟，加之书店职工对我的到来总是殷勤备至，虚荣心使我去书店的频率变高。

有时，外婆在睡午觉，我便从她衣袋中直接拿钱去书店，反正外婆从来不会过问。我书桌上的小人书越堆越高，家人开始有所警觉。父亲特意找我谈话，我隐约感觉到家人已把此事与“偷窃”相提并论，感到万分羞愧，答应以后再不乱拿大人的钱。

外公对此事保持沉默，但在很多生活细节上反而加大了对我的信任。比如，原本外公自己开抽屉拿菜钱给阿姨，后来索性把钥匙交在我手上，让我独自上楼去取钱。那个抽屉是外公专门用来放钱的抽屉，那把钥匙是那个抽屉唯一的一把钥匙，那种信任是我至今想来仍感恩于心的信任。小孩拿家里钱的事情，时有耳闻，但像外公处理得这么润物细无声，也不多见。

一个春天的午后，外公给我十元钱，让我去买些水果。那是我第一次买水果，果贩看我是个孩子，就热情地帮我装了一袋。我付了钱，高兴地拿回家。外公让我把水果拿出来，我摸出两个，居然是烂的，再摸两个，还是烂的！我傻眼了。最后总算摸出个完好无损的，外公说：“没关系，我们分一个吧。”

第二天早上，外公若无其事地又拿出十块钱，让我去买些橙子。我犹豫着接过钱，心想，难道外公不怕我又浪费十块钱？但一走出家门，我就打定主意，这次再不能让小贩得逞。

我揣着十块钱，在集市转了一圈，找了个价格适中、成色不错的水果摊，停下脚步。我没有立刻掏钱，而是核准开价后，选中一个品种，让他切开。他开始不肯，满口打包票。我坚持而又冷静地说：“我尝尝，像你说得这么好，我就买，连尝的这个也算上。”对方见我一脸严肃，也不敢再欺我年幼。

那次买回去的橙子，都是新鲜完好的。外公看了，还是什么也没说，一脸若无其事的样子，但我心里却像打胜仗般地开心。现在想想，能够两种情况都“不响”的外公，真是了不起，他让我始终感觉到是我自己“厉害”，而不是在他的帮助下进步。

青春期的时候，总是听周围人夸姐姐长得漂亮、性格活泼，我对自己的容貌有些自卑，遇到拍照就想躲。高二暑假，外公忽然爱上了摄影。这一切，从半盒胶卷开始。一天外公告诉我，上回接待外宾，拍了半盒胶卷，没办法冲印，请我“帮忙”拍掉剩下半卷，可以及时去冲印。

为了帮上这个忙，我勉为其难地做他的模特儿。拍完整卷，外公就让我拿去附近店里冲印，说满意的留下，不满意的自己处理掉。由于我是第一个看到这些照片的人，所以，就算表情不自然，也无所谓。

此后，外公又陆续说有快要过期的胶卷，请我帮忙一起用掉。有时候，我觉得好浪费，我们又不是外出旅游，成天在自己家里，一拍就四十块钱没有了，况且也不是张张都好看。平时外公挺在乎我有没有随手关灯，却从不在乎为我拍这些看上去“价值不大”的照片。

记不清拍了多少盒胶卷，只知道，随着经验的积累，被筛选掉的照片越来越少。结果，暑假过后，那个原本不爱拍照的我，变得越来越爱照相了。后来，我回头想想，外公真的很高明，不露痕迹地修正了我内心的“影像”。

惜字如金的智者

心理学家艾伯特·梅拉比亚认为，每种信息只有7%是通过语言传递的。在和外公相处的日子里，我真切地感受到了这一点。

放假的时候，外公去“人艺”排戏，我必定跟着去。反正在家也是无聊，不如去看看美女姐姐演戏。记得，有段時间在排话剧《家》。外公总是坐在一边，一上午排戏没超过五句话，演员们根据自己的理解在走场。梅表姐进了屋子，收伞。然后又一遍。

当时回家的时候，我觉得排戏真是件简单的事情，导演就是个美差。后来有年暑假，我跟着外公住了一个月静安宾馆。他对我说是避暑，我也只当是度假。每天清晨和外公一起早餐后，他说会有些工作会议要开，就让我去酒店客厅做暑假作业，还给了我几十块钱，可以在酒店大堂玩一种开汽车的游戏机。

后来我才发现，我确实是在度假，而他其实是在工作，有时和一些同事讨论，有时伏案写东西。那时才明白在外公“惜字如金”的背后，其实幕后花了很多心血在“沉默”的案头工作。

日常生活中，外公也是善于观察，但说话不多。古人云：“善辩是银，沉默是金。”

记得暑假的一个周末，老五阿姨（外公第五个女儿）没有如常来泰安路聚会，说学琴的学生多，太忙，不过来了。大家当时都没有觉察出什么问题。外公什么也没说，第二天让煮饭的阿姨用砂锅炖了鸡汤，让我领着阿姨，带着鸡汤，去探望老五阿姨。

我心里纳闷，她不是好好的，为何要如此兴师动众？结果到了老五阿姨那儿，才惊讶地发现她刚动了一个手术，正躺在床上呻吟。老五阿姨见了我，尤其见了鸡汤，非常惊讶，她怕外公担心，没有告诉家里任何人。外公没有让我带话，但一切尽在不言中。我到现在都无法弄明白外公究竟是怎么知道的。

每当入秋，经过桂花树的时候，沁人心脾的桂花香便将我带入美好的记忆……一年深秋，外公去外地疗养。那次离家时间比较久，我每天还是照常上学放学，但生活中总觉得缺了什么，心里有点空落落的。

一天，我收到一封来自疗养院的信，是外公寄给我的！我们很少分开，所以记忆中那也是外公写给我唯一的一封信。当时我很兴奋，急切地想知道他的近况：吃什么好东西了，看到什么新鲜事儿了，身体怎么样……打开后，一缕桂花香直入鼻息，定睛一看，信笺内铺满了金灿灿的桂花，而整封信内一个字都没有……那一刻，我忽然意识到语言的表达是如此的有限，即便没有任何话语，我也全然感受到他“写信”时的心境：定是他在疗养院散步时，闻到花香，一如平日我们一起饭后百步去街心小花园。在那个情境中，他想到我，想和我分享一些美好的瞬间吧。即便三十年过去了，桂花飘香的季节中，我总会不由自主地想到那封信，那份挂念。

记得一次寒假前夕，我的心也临界冰点。照例是一回家拐进外公的书房，我的沮丧在外公的眼中历历可见。我说数学测验又不及格，只有17分。外公将我冰冷的手拢在他的掌心中，许多种温暖的感觉顿时从四面八方向我涌来。我们俩很久没有说话，我冰凉的小手默默地躲在外公的掌心里，一直捂到周身又重新温暖起来。

那个时刻，他什么也没说，既没有责备，也没有鼓励，甚至没有说任何安抚的话语，他只是静静地陪伴着我，允许我和自己的感受待一会儿。但他手心的温度却传遍了我全身，让我进入了一个不同维度的时空。后来我的数学也没学太好，但它没有让我对自己生出太多失望。

外公的爱，让我感觉不到任何负担。记忆中都是这么一帧帧无声的画面，记载着那一刻的感动。看似无言的静止，但内心却涌动着丰沛的情感。