胡传海

我第一次见到张森的作品是在1976年，那时我还是一个初中生。有一天我走到上海福州路的杨振华笔庄，看见左右橱窗里都悬挂着书法作品，一边是周慧珺的一幅行书，写得潇洒俊秀，儒雅风流；另一边则是张森的一幅隶书，则写得凝练奇妙，神采动人，我驻足观看久久不愿离去。从此两位先生的名字进入了我的脑海，以后我只要去福州路，总要到那两幅作品前欣赏一番，自己也感到莫大的快慰。当时我认为张森是我们上海书法水平最顶级的书法家之一，只是无缘认识他。正如前人所说的那样，所谓仰慕已久，却未见其人，就像苏辙看见过欧阳修却从没见过韩愈那样，引为憾事也。到了1984年他担任了上海市书法家协会秘书长，而周慧珺则是副秘书长。可以说“文革”后上海书法活动的恢复、开展和进步应该是与张森密不可分的。同时，张森也是现当代上海书法发展的见证人和活字典。前两年上海地方志要上海书协也编写书法志，在一次审稿会议上，张森如数家珍般指正各种活动的时间、地点、人物等等，各种谬误在他的强大记忆力之下立刻现形。所以，在海派书法的所有活动中，如果缺少张森的名字，那么那种记录将是不完整的。张森是一个奇人，他的眼睛和头脑就是一个记录仪，他准确地记录着这个时代发生的事件。你如果要和张森去聊近三四十年海派书法发生的事，那你绝对不是他的对手。因为他就是上海书法界的“老爷叔”。

当几十年后与张森结识，我立刻被他身上的各种魅力所吸引。他对我说，你知道吗，我不招学生的。我当时就感到很好奇，我说上海不是很多老法师都收了学生？身上穿着中装，坐在两个红木椅子上，一边师傅一边师母，新收门内的徒弟要磕三个响头，一只红包递上去，这都是我知道的规定动作。张森说别人有别人的做法，但是我喜欢和有共同书法爱好的人做朋友，可能这样相处更轻松自然。没想到这一点我自己和张森是契合的，我们似乎更能理解对方。张森还有一个特点就是出奇的真性情，很多人都会吹自己卖字的生意多么好，或者在网上吆喝叫卖，好像他家里明天要断粮了，而张森有时则会对我说：其实我今年就卖掉一张字，我当时就非常惊讶他的坦诚，随后他又说，当然卖了几十万。我价格这么高有几个人会买？有一些人会对他说：张老师，我请你写一副对联，给你一万。张森立马让他把钱拿回去，说我送你一副对联就是了。他就是这样一个具有真性情的人。张森的真性情还体现在他对人对事的方面，倘若你有什么地方说错了，哪怕你是领导，他也丝毫不避讳，立马指出你的不对，有时甚至会训斥你的过分。所以，张森傲然独立在上海书法界，有的人看见他有点发怵，他既不拉帮结派，也不去做那些蝇营狗苟的事，他很爱惜自己的羽毛，只要和张森接触过的人都会感觉到，他在书法界是一个非常独特的人。他最早是从生产精密仪器设备的单位出来的，所以，对任何事情都极为讲究一个精确度。他十分喜欢音响，经常在家里自己摆弄，并且说起来头头是道，你根本看不出他是一个书法家。他说音乐和书法就是一步之遥，彼此可以互通理解的，他可以花几十万甚至上百万买一套音响在家慢慢摆弄品味，他有时还会把朋友请到他家里一起喝咖啡听音乐，同时表演一下他站在陡削的地方单腿独立的技巧等等，他的思维和身体始终保持着年轻人的活力，他到现在还是没有近视和老花眼，这是他比较得意的地方。你和他在一起几乎感觉不到他已经八十多岁了，那种思维的敏捷性和身体的灵敏度都远远超越他的同龄人。他活得开心自然，活得真实自在。在他身上传统的书法早已经融入现代化的生活方式之中了。总之，倘若你有幸和张森在一起还是很能感受到他身上海派老男人的无穷魅力，更能看到他作为一个著名书法家的鲜活的生活形象。真诚、真率、真挚、真情是张森留给我的印象，虽然我们彼此联系还谈不上十分紧密，但是，从我的角度而言，我就是喜欢这种活得自然并且不装的人，在他身上有着像孩童一般清澈的情感。有很多外地朋友接触了他以后和我打电话时哈哈大笑道：“张森啊，有意思，有意思，太好玩了。”

张森是个有激情的人，他和我要么不打电话，要打起来常常一两个小时，我们彼此几乎不讲书法，他说书法家写字主要靠自己领悟，谈什么书法。这使我想起陈巨来在《安持人物琐忆》一书中记载：“湖帆性虽乖而傲，但从不与人谈画谈艺。尝谓余曰：‘我们二人，陌生朋友绝对看不出是画家是印人，这是对的。你见到叶遐翁、梅兰芳二人，听见他们谈过甚么。如果叶侈谈铁路长短、如何造的，梅谈西皮二黄、如何唱法，那才奇谈了。一般高谈艺术，妄自称诩，如某某等等，都是尚在未入流阶段也。余认为吴氏此言，至正确也。”不谈书法不等于不思考书法，张森对书法是有自己独特理解，也是有自己宽阔视野的，张森的隶书变化多端，奇趣横生。我仅举几例他写的药名和店招等为例，比如中国神药“麝香保心丸”，就是张森在1980年代写的，当初写得点线飞动，凝练蕴藉，百看不厌，可惜现在早已经让厂家修改得面目全非，令人遗憾。他写的“余天成堂”匾额，有一种大气铺陈、渊穆博雅的美感。又比如他写的“振鼎鸡”店招，翻覆盘旋，骨力洞达，让人过目不忘，让这个美味的白斩鸡和店招一起永远留驻在上海人的记忆里。还有就是1991年“上海之春”音乐节的会标请他题写，且一直沿用至今。大字牌招最考验一个书法家的功力了，记得很多年前上海有个书法家说过自己写的招牌，等到挂上去了一看，太细了根本站不住，后悔莫及。所以，没有一定的功夫要想把招牌写好也是不容易的。在上海我们可以看见很多张森写的招牌，其实在全国各地你都能看见他题写的碑文、牌招、题字等。比如在云南普洱机场上方硕大无比的“普洱”两个字，还有“杨尚昆旧居”题石和为三星堆·金沙遗址出土文物大展题写的“古蜀之光”，以及为人民海军军舰首次出国访问掠影题写的“难忘的航程”等，都是一些可以让人反复品味细细欣赏的上等佳作。可以说，张森题写的牌匾、题石、碑文、店招等等，每一件都有着自己独特的处理方法，同时也带给人们不同的审美体验。在诸多书体中，隶书是张森书写最为出色的书体，他的隶书作品尤为活泼灵动，每一个字就像一个鲜活的生命体，每一个点画都可以令人感受到内部积聚着力量，线条一波三折同时又携带着书写的流畅，张森的隶书点画上功力洞达，在结构上时有犯险之心，故能在不稳中求稳。而他在书写之时一如洪水下泄，笔墨奔涌而来，势来不可止，势去不可遏，写的速度非常快，让人目不暇接。他曾说自己读帖多写字少，这正暗合了曾农髯评沈曾植说过的那句话：“叟读碑多，写字少，故能古；写字少，故能生。古与生合，妙绝时流。”晚清以来，以碑为尚，大多书法家强调碑帖融合，清代隶书有着独特的发展轨迹，从金冬心的刚健果断、奇崛厚实的“漆书”，开始了利用对工具的改造来提升隶书新的形式感。他改变了人们传统的视角，这一方法是上接明末书法改革浪潮的，就是新、理、异、态的变化带给观赏者心理上的冲击，那种趣味和那种强烈的美术感是前代从来没有过的。当然，这一方法还延续到伊秉绶那里，横平竖直，扩展至四边，强烈的扩展感和形式意味远远超越于那个时代对隶书的理解。还有就是用草书笔法来书写隶书的郑簠，让隶书充满了奔放感和无穷的活力，草情草意草趣渗透到了隶书的血液里，显现出那种超逸灵动、神采飞扬的特性。而邓石如则是以碑融合隶书，那种厚重的金石氣息加上宏阔的气象感，有人用“正、大、简、拙”来概括还是比较准确的。所以，张森隶书的风格就是要在前人的基础上找出自己的定位，塑造生命体应该是张森隶书创作的最原初的动力，也就是要写活字而不是死字。要让书法具有生命的活力，就是要让书法达到技道合一的境界。他说：“书法艺术的神采、意境，不论是古拙雄健的，还是清新秀逸的，都是由点画和结体的不同变化而造成的结果。这当中除了体现书写者精湛的书写技法外，更能表达书写者的字外功夫，然而这种字外的个性和修养是无意识的，不自觉地渗透在作品中的。”也就是说有意识的“技”和无意识的“境”两者要高度融合，所以，从技法角度看，张森的隶书点画用笔非常讲究，方圆兼具，力道内蕴，如棉裹铁，如屋漏痕，书写起来的波动感很大，同时他的字很宽博舒展，大气自然，没有那种刻意的感觉。特别要指出的是他的转折处的处理，除了用圆转顺势的方法以外，他经常是另外起笔，方笔直落，显出耸肩的奇特效果，干脆利落，别有风味。正如他自己所说的那样，从创作实践和审美欣赏的角度来看，书法的独特性，还在于其独有的表现形式和技法要求，离开了这些，仅仅强调书法的文化意义和精神内涵，好比是空中楼阁，换一句话说，“不论何种风格或表达何种意境的书法作品，都是通过书写者一定的书写技法来体现的，如果撇开书写技法去谈字外的修养和气质，就没有任何现实意义”。所以，每个书法家都有着自己独特的符号性意义表达，张森的隶书和当今流行的隶书是迥然不同的，你看他起笔收笔都是那样讲究，中宫收紧，而那个隶书最为重要的波挑，他没有用传统的轻重感变化极大的方法，而是略有变化，用舒展的波折或顿挫，或延伸的方法，总之，他弱化了隶书最为重要的一点，就是波挑，他将此作为点画的延伸。另外，这样就体现出他的一个塑形的考虑，就是放者放之，敛者敛之。细看每一个字在摆动在交流，他们都是有自己的生命力的，因为他们有着自己的姿态，不随意地放笔纵横、偃笔拖拉，而是力求中锋用笔，这可能是老一代书法家与时下流行的隶书表现不同的地方所在。

张森不是一个很会包装和炒作自己的人，他天性中有着随遇而安的成分，并不喜欢折腾，所以，张森尽管资格这么老，却一直没有办过自己的书法展。上海交通大学的学者领导早就看到了张森的价值所在，主动提出要帮他全程操办个人的书法展，也表达对这样一个卓有成就的书法家的敬意。此次展览展出的作品中篆、隶、正、行、草诸体兼具，也算是张森书法创作的一个全面的展示。我平时见得比较多的是他的隶书和行草。他的行草书带有率意随性的特点，和谨严舒展的隶书是完全不同的，他的行草书没有那种“矜毫使气”，而是具有于右任简约大气的特点，自然古朴、平和简静、冲淡率意中带有柔中寓刚的美感，他的楷书北魏风格，参杂隶意，可谓你中有我，我中有你。他的大篆则是中锋圆转，厚重苍茫。当然，书法风格是每个人个性色彩的充分显现，也是个人审美观的物化。张森曾经提出过书法品评的三大标准：第一点画要完美，第二字形要变化，第三通篇要贯气。他说：“这三点品评标准是与书写技法密切相关的。第一、第二点是谈用笔和结体，第三点是谈笔势，三者之间是有机地联系在一起的，不可孤立地去理解。这些标准看上去很具体，但实质上还是些抽象的原则而已。它不像工业产品的质量检验标准那样有具体的工具和手段，这也是书法艺术的特性所决定的。所以理解和掌握这一品评标准程度的高低，与品评者对书法这门艺术的接触和认识的尝试有关，与其书法的造诣有关，还与其字外的知识修养和个性、气质有关。”从张森提出的标准中我们可以看到他对书法文化性的重视。张森带着出世的态度来处理书法界的人和事，以及他的创作。恬淡輕松的生活方式和热烈的生命礼赞，将他的艺术创作和人生态度形成强烈的反差。近来我在读郑逸梅写的关于李瑞清的短文，里面写道：“学书尤贵多读书，读书多则下笔自雅，故自古来学问家虽不善书，而其书有书卷气，故书以气味为第一。不然，但成手技，不足贵矣。”这一看法是与张森不谋而合的，没有文化的书法只是一门技术而已。当然写书法更重要的是要有那种心情和心致，李瑞清曾经抱怨过自己被人催墨债的感受：“书者舒也，安事促迫，而索书者急于索债。每春秋佳日，野老牧童，犹得眺望逍遥，移情赏心，而余独拘絷一室之中，襟袖皆皂，唇齿濡墨，腕脱研穿，不得休止。人生如白驹过隙耳，何自苦如此？”想到此，我们如果能够像张森那样，悠然自得，一切顺其自然，有钱赚就赚些钱养家，没钱赚就听听音乐喝喝咖啡养养浩然之气，看看云卷云舒，鸿儒谈笑，风雅所归。倘若有朝一日可以办办展览，又有如我自告奋勇为其鼓吹撰文，众多好友聚于一堂，品头论足一番，岂不快慰也？