稻秆是土地的杰作，雨是云层最自然的表达

我在呼吸，我爱身下所有的水源

粮食的手工师，石磨的精血

我是母亲唯一的未达成

沉重的背篓永远是丰收的代名词

所有无根的草絮，拥有所有的轻盈

沉重会在一夜之间吹得很远很远

而我仍是故乡的未达成

从未带走一粒种子，也从未带来一颗泥土

我是延续方言的根，见证银发与皱纹

我是途经的词语，多少年后

提起我的，是我写下的未达成

最喜欢，丝带的黄昏

打上车窗，我们的眼神彼此穿透

远处的墨绿山脉像热恋的情人

至于那些简短的云，是山神的毛笔尖

矩形的城市仍在游荡

我们，并排而坐

向黄昏的方向，最喜欢

此刻偏心的专注，我专注着她

她的眼里含着柔软的明

她說，生活过这么久的城市

第一次观察，那么美

像水墨画，她柔软的方言

是黏着我心脏的弦

又替我这外乡人，弹了很多遍

肖柴胡，2001年生，四川农业大学汉语言文学专业在读，雅安市作协会员，作品见于《星星》《飞天》《诗歌月刊》《散文诗》等。