我是祖父的老熟人了，我看老了他，他八十岁。今天，祖父走了。也不排除是昨天，没人能搞清楚。我接到舅爷的电话：“你是老三的孙子吧？你爷爷在睡觉时走了。”这句话说明不了什么，也可能是零点前死的。出殡前一晚，亲戚们说我和祖父的生肖相冲，见不得他的棺木。于是我跟少有来往的亲戚们在人群外烧纸，保佑祖父下辈子不缺钱花，我不迷信，但还能配合他们。我不敢看死人的样子，始终低着头看火盆。火苗好像一个情绪不稳定的人，一直就那么涨红着脸，间或抬一抬头，又低一低头。但想着毕竟是最后一面，又说服自己再见祖父一面。我看见棺木上是祖父朋友亲手写的挽联：寿终德望在，身去音容存。最后，祖父被亲戚们抬进棺木，合上棺盖，老大从头到尾都扯着嗓门很大声地喊号子，我猜他同我一样害怕，喊这么大声也许是给自己壮个胆吧。

去年冬天，早上7点30分，惊醒，天已亮透。我预感这个冬季可能要为祖父的丧事做准备。祖父那会儿的情况不算好，可也没有要坏下去的迹象，不过村里人有自己的理论：天冷就会老人。老家的方言里，老人就是死人。我问祖父：“为什么要砍樱桃树？”红铁门前，雪自头顶簌簌飘落，树桩上隐隐有青苔迎着落雪生长。祖父将那辆老式横杠自行车推进柴房，他的身影被裹在黑色马甲里，身体弯作一团，像一只上年纪的河虾。他闻声停顿了一会儿说：“因为村里要铺水泥路。”我停在原地，望向门前的半截树桩，因为要修水泥路。

年关将至，县城里充斥着来自五湖四海的车牌。往年，祖父会骑车载我挤进车流，可现今他没了这力气。我和祖父走在城西的农贸市场里，一老一少，一前一后。我们刚从猪肉铺出来，为春节置办了几斤猪肉。我提议再买点猪油块，祖父默许了。县城不大，城西农贸市场里三三两两的店铺，能遇到不少熟人，多是祖父常见或不常见的朋友。等祖父和朋友在猪肉铺匀完猪肉排骨，我便照例能听到祖父气若游丝的赞美，“你家娃真是越长越漂亮了，成绩又那么好”。朋友照例笑得合不拢嘴，谦辞里照例要称赞我学业优秀，顺便带一句，“长得比你爷爷和你爸都高”。各家店铺的讨价还价声响起来，市场里爬满了被菜贩掐断的烂菜叶。祖父照例牵我去下一家对联铺，他和老板刘爷是旧相识，传闻是祖父害得他与初恋女友分手。

祖父年轻时在县城里很有名。父亲说，祖父考县城高中时差了两分，祖父求着曾祖母联络人。曾祖母东奔西走，但家族中长辈放弃了，不肯出择校费——他们要祖父继承戏班子。当时戏班子在全国各地演出，生意也做得红火，任谁也没想过戏班子会在往后十多年里落寞。曾祖母在世时常发牢骚：“上学才是孩子的出路，一群老东西真没远见。”这都是后话了，传闻祖父自初中毕业开始，年年都会出现在我们县大礼堂的舞台上，平日就跟随长辈去全国各地演出。但我那时还没出生，父亲也还太小，对这段记忆并不熟悉。父亲说，他对祖父演出的记忆是从初中时期开始的，虽然当时戏班子已经开始走下坡路，但县城里所有重要节日的庆祝活动都少不了戏班子。

祖父年轻时不仅会唱戏，还是个有魅力的男人。这是祖父提及的形容词，男人们都惯用“有魅力”形容自己，并非觉得用“英俊”来形容自己不够贴切，而是那会儿的男人们都足够谦逊，好像“有魅力”三字足够折中似的。对联铺老板刘爷和祖父在那会儿相识，他是写对联的，祖父是买对联的。单论长相，祖父更好看。唱戏的人不光身段上有优势，对外貌更是要求出众，而写对联的人身上都有种文人墨客的儒雅感，读书人更符合当时人的审美。意外发生了，那日，刘爷去镇上给老寿星写对联，留情人独守空铺，正巧碰上这日给他送演出票的祖父。对联铺老板的情人在认识祖父以后，掉过头来追求祖父。脑门上有颗美人痣的她给祖父写了很多信，还去祖父演出的戏班子找他，中间也通过一次电话。祖父当然拒绝了她，刘爷得知情人变心以后还是分手了，很显然这不是祖父的错，但他们还是绝交了。直到祖父即将五十岁这年，刘爷突然出现在城西农贸市场，他俩在匍门前再次遇见，事情翻篇，两个中年男人不计前嫌地缅怀起过去的友情。

“我是杨开，你是刘志吗？”

“我是刘志。”

一问一答就填满了两人多年缺失的问候，那个导致他们关系破裂的女人早已被遗忘。

离除夕还有几天，意料之中，祖父拿了几副春联。

“你去澡堂子洗澡了吗？”祖父忽然问。

刘爷说：“我在家对付对付就行。”

“你家娃洗的时候咋不带上你？”祖父有意挖苦他。

刘爷说：“谁知道呢。”

祖父见他不上道，又问：“你以往是怎么对付的？”

刘爷说：“在家抹抹肥皂，泼泼水就成。”

祖父问：“十几块钱你都抠抠搜搜？”

刘爷说：“才病好没多久，不能洗。”

祖父抢过话：“你都好个把月了吧。”

刘爷不作声。

祖父说：“我俩约个洗澡时间。”

刘爷说：“我孙女带我去洗。”

祖父吼道：“你个老头子非缠着年轻人干啥？年轻人有自己的规矩和玩法，让杨超和你孙女约个时间去洗。”

刘爷又不作声。

祖父让我打电话给刘梦，电话那头“喂”了一声。

刘梦说：“你啥时候回来的？”

我说：“个把星期前。”

刘爷从我手里接过电话，问：“梦梦，你啥时候回爷爷家？”

电话那边安静了几秒，刘梦说：“除夕那天跟爸妈一块回去。”

刘爷在电话这头“嗯”了两声，祖父已从隔壁店铺买好生抽酱油和陈醋，连同几副春联，塞入塑料袋里。而后祖父凑近电话大声喊：“我跟你爷爷约好了一块洗澡，你不用管他，我让杨超明天打车接你去澡堂。”

这些天一直下雪，路两边又堆了雜物，银白夹着纸箱的黄被裹挟在灰黑里，三股颜色仿佛相互对抗似的纠缠在一块。祖父步伐小，慢悠悠地往家晃悠，我听见他呢喃，一个姑娘长得漂亮可不都是好事，有时候是坏事。我没说话，默认了，想起刘梦在我们学校算是漂亮的，但并非学校里面最漂亮的几个姑娘，用现在流行的话，是班花。尽管如今恋爱自由，但在我们县城这样的小地方就有这样一句俗话：好女不嫁二丈夫。这话打小就被她妈灌输到她的脑子里，不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓，谈恋爱就要冲着结婚成家去，这套思想早在这正派姑娘的脑子里根深蒂固。当然有不少追求者变着法地接近她、追求她，有的人天天趁午休时间往她桌肚子里塞情书，有的人天天在班级外或她家附近徘徊，但这些讨她好的男生都没讨着好。总之，刘梦那时候就是我们学校有名的小美女，可那些男生看到的究竟是她哪方面的美？她的漂亮、她的才华、她的清高或固执，还是她那股在女生身上少见的市井气？刘梦自小在市井长大，常常在她妈的蔬菜店帮忙，胡萝卜九毛钱一斤，白萝卜七毛五一斤，辣椒一块三一斤……偶尔从几单里扣几毛零花钱，几毛钱几毛钱地攒，待她存下一点点钱，就街头巷尾撒着性子玩。

翌日上午，我在十字路口下车，天空开始落雪，一粒又一粒。城关小学对面的剧团巷，一条很有古韵的巷子，各家店铺撑起卷帘门，挂着“黄山烧饼”纸板招牌的路边摊升起炊烟，灰白色与薄薄白雪相互对抗似的，一上一下。自巷口往东走，绕出十字路口，路过县医院、县城高中、南园大桥，走进岔路口的罗形巷。巷口串联四家店铺，走到底左拐进市场，在左侧匍门的柜台里按晨光牌计算器的女人是刘梦妈妈，刘姨。我与祖父不同，祖父可以对朋友的埋怨与冤枉既往不咎，但我遇到不想见的人，很难讲出漂亮的场面话。刘梦考高中时差了几分，刘家的蔬菜批发出售生意做得大，只说：“考上就接着读书，考不上就回来帮忙。”现在没了择校费的说法，刘梦父母也不肯让她读职校。女孩读书才是出路，真没远见。

匍门外伸出半截身子，提着菜筐，上半身圆滚滚，头顶光秃秃。那身子打完照面后大步子溜出来，大老远就叫了声“大学生”。刘叔自菜筐里抽身，说了好些场面话：“叔和你都好多年没见面了，几年不见你都上大学了，我家梦梦成绩不好，不是读书的命，在这市场里面忙活几年也没什么不好。你爷爷前段时间还来我这帮工，我猜是你爸妈给的钱不够花了。菜随便挑，你多拿点带回家。”我问：“刘梦呢？”刘叔说：“在家，她今天请了假。”我点头，正要离开。刘姨提着计算器拦在我面前问：“是不是还没交女朋友啊？我家梦梦都有男朋友了，她上班的同事，那小伙子可俊了，急的话可能今年就成家。”我僵硬在原地，帮工人挪过一筐蔬菜，烂菜叶刷刷地蹭过裤管，我借着甩了甩裤管。我挤出一丝笑，说：“那祝福她了。”

车越来越多，出租车被镶嵌在车流里，我接到刘梦时，已至晌午。刘梦说：“我也刚起床。”我到附近买了蒸饺和粥，说：“多少吃点。”刘梦吃了两个蒸饺，而后放到安全带旁，问：“你吃了吗？”我点头。我把粥递给她，她摆摆手，问我为什么买粥。我说：“我喜欢，清清白白的。”她说：“我这些年上班没时间吃早饭，饿坏了胃，一喝粥就不舒服。”我问：“你在哪儿上班？我印象中县城里少有上班时间早到没法吃饭的活儿。”她说：“我在便利店上夜班，早上下班回家只想睡觉，午饭也很少吃。”我问：“便利店夜班有同事换勤吗？”她摇头，说：“一个人上夜班多五块钱补贴，时间久了也没什么可怕的，而且我叔就在对面卖夜宵。”我说：“你有男朋友吗？”她说：“没有，但我妈和你说我有吧？她故意的。”我说：“我也没有女朋友。”两人一路无话，瞧着窗外，摊贩在校门前支起小吃摊，收废品的小贩将废品绑紧以便抱上三轮车，踩扁塑料瓶，拆开纸箱……刘梦忽然问：“你毕业过后还读书吗？”我说：“可能会考研，也可能随便找个工作糊弄过日子吧。”刘梦呢喃：“读书好。”我欲言又止。

南园洗浴中心门前更热闹，司机见缝插针地开，说道：“既然到了这儿，我也洗澡。”前些年县城里出租车一律不打表，全看司机一口价，这会儿年关将至，路费也比平日贵五块钱。我们在前台交了洗浴费，拿了存衣柜号码牌，进了相反方向的浴帘。浴帘里是吹发间和换衣间，我褪去衣物，挥开塑料帘子，雾气弥漫，身材各异的男人们从视线里走过，大腹便便或瘦骨嶙峋，黑漆漆或白花花。我大学的浴室也是如此场面，尽管有隔间，但大家都守规矩似的坦诚相见。大概不到十个老男人，多数是工人，双手常年在工地搬水泥砖，老茧如同手掌的盔甲，干巴巴的胸膛和瘦骨嶙峋的脊背，皮肤乌亮。我想起祖父中年时期干过修车的行当，手艺是跟大伯学的。我仔细握过大伯的手掌，手里仿佛攥着颗颗鹅卵石。祖父前半生是唱戏的角，哪干过这累活，没几天手掌就生了茧，我问祖父为什么要干这种活，祖父没说话。旁边一个顾客说：“因为你要吃饭啊！”我愣在那儿，然后哭了出来。顾客是刘叔，虽是熟人，可还是被祖父赶走。刘叔吼道：“要不是看和你们家熟，谁要跑这么远来这修车，不知好歹，店门迟早得关！”老熟人们纷纷抱不平，说刘叔嘴不积德，刘叔气头上正欲枪打出头鸟，却被人捂住了嘴。刘叔呜呜几声，眼神似刀。

此刻，雾气越来越重，我就近找了一处花洒坐下。旁边的男人使劲搓头皮，热水裹挟着泡沫浩浩荡荡地往出水口涌，与四面八方的热水汇聚成漩涡。男人冲掉脸上的泡沫，转过侧脸，头顶光秃秃，我俩互相确认了对方。“哟，大学生也在。”我有些后悔来这儿，是刘叔。他在等我的回答，我干巴地望著他说不出话。不等到回答，苍老的声音打破了我俩少有的默契，听着熟悉。我转过身，望向声音来源，那干瘪的身体涌过雾气透了出来，径直走向这儿。刘叔将一盆热水从头顶浇下，说：“嘿，爷孙俩都来了啊。”

祖父和刘爷也约在这会儿，刘家父子相视无言，父子俩间的隔阂是众人皆知的事情。刘爷是我们这小县城少有的荣誉教师，被返聘了好多年，每年都说：“我本来都退休了，又被你们学校返聘回来，这是你们的幸运。”听说那届学生幸运了好多年。作为荣誉教师的儿子，刘叔很有机会考上大学的，但是，教师有自己的职业操守，刘爷把自己的全部精力和时间都给了学生，何况他那会儿还当班主任呢。高三那年，刘爷和学生们同样作息，早上天没亮就出门，晚上天黑透了才回家。老师说得不错，高考就是千军万马过独木桥，残酷得很，刘叔在另外的班，他就是那匹掉下独木桥的马。刘爷建议他复读，好好辛苦一年，说他努努力能考上重点大学最好，再不济还可以上普通大学，都不行还能上大专。刘爷知道我祖父吃的亏，他是对的，但他忽略了刘叔的感受。“复读”两个字眼将刘叔的自信心击得粉碎，为此父子俩大吵一架。最后，刘叔告诉刘爷：“你去忙你的吧，我去找个活干。”刘爷说：“没出息！”刘叔转头做起了生意，抓住机会将蔬菜批发生意做得很大，娶了刘姨，有了刘梦。刘叔以为这些可以让刘爷正视自己，但刘爷的态度自始至终都没变，他用右手的食指指着刘叔的鼻尖，说：“没出息！鼠目寸光！”那时刘梦已读小学。

我和祖父没吭声。我看见刘爷握住了刘叔的手，我知道他们父子俩会有这样一次谈话，无论刘爷怎么弥补过去犯的错，刘叔始终是他身上的一块肿瘤。刘爷是个好老师，但却不是个好父亲。老实说，我不认为这一次谈话能缓和他们的关系，可又能做什么呢？幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。幸福的家庭可算是一种近乎完美的和谐，而完美和和谐的标准是一致的，所有幸福的家庭都一个样。而不幸的家庭大多在情感上存在缺憾，人类的缺憾多种多样，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

两人安安静静的，但这安静是假象，他们俩都一直想说什么，话就挂在嘴边呢，但每每又咽回去。想过来想过去，刘爷先开口了：“小狗儿，如果我走了，我要你给我写挽联。我懂这玩意，买来的我不要。”小狗儿是刘叔的乳名，贱名易养，父母怕孩子夭折。刘叔沉默了半天，说：“好。”

祖父说：“我这个年纪走了，也算寿终正寝。但我还是有点心思的，那些了无牵挂的人才享受，他们有福。”

刘叔接过他的话，说：“不就我年轻时那点事嘛。我都想开了，我不上大学现在也过得挺好。这都多少年了，你还惦记这事，现在有些大学出来的高才生还要给我打工呢！”

刘叔说话时有些俏皮，看起来是真释怀了。刘爷长长地舒出一口气，没有比这更好的结局，他闭上眼睛，拧着眉头，眉毛很长，眉毛和眉头之间挤出多余的皮。他们不再吭声。祖父说：“你们先走吧。”他指着不远处几个洗澡的老人，那都是他的老相识。我交了号码牌，退了出去。

我和刘梦沿着洗浴中心外的河岸往回走，冬天的河面被夜晚蓦然放大，竟有些像是一面大湖，寂静辽阔。河岸的楼宇和灯火映在河面，街道星星点点，在县城已经待了十多年，我却还是像当初外出求学一样无所适从。

刘梦指着河对岸的一片夜宵摊，很平淡地说：“我叔叔在那边卖夜宵，没想到吧，离这还挺近。”我问：“哪一个？”就是那个很不起眼的摊子，招牌边上有红色荧光带的。我说：“根本不知道那边还有夜宵摊。”我们继续沿着河岸走。她问：“你还没有去过那边吗？”我点点头，原来自己十多年里到过的地方这么少。

风很大。我们各自把手放进兜里，脖子和脸埋进围脖。河边没什么人，我们走了很久，没有要坐下来看河水的意思。刘梦的手机振动，是刘姨的号码。刘姨说：“你在哪儿？”刘梦说：“我在上夜班。”刘姨说：“来天际酒店。”刘梦问：“找的啥人？”刘姨说：“你云霞姨的儿子，你们小时候见过，本科生，等过完年就走。”刘梦沉默了半天，电话那头还在催。原来事出仓促，对方家里也是做生意的，连锁饭店。刘姨说：“两家人在一块吃顿饭而已，吃完就走，看在妈妈的面子上……你看没看见你爸？”刘梦说：“擅自离岗要扣工资。”她挂断电话，我说：“有啥事别憋着，实在不行和你妈说清楚点。”刘梦苦笑道：“我和我妈永远说不通，都说隔代亲，我姥姥比我妈强多了。”我瞧着她，没说话。河水很亮，夜很深。刘梦忽然说：“你带我走吧，去江苏，你在那儿上大学吧？”我愣在原地，刘梦走得快，我落在她身后，她停了脚步，转身看我，我俩都没吭声。河畔的柳树集体静默，公路上偶尔有车辆穿行，快八点了，我也没有多吐出半个字来。

我们又走到河对岸，刘姨已经在十字路口等候多时。刘梦问：“妈，你怎么在这儿？”刘姨说：“对方家有三套房子，他还在创业，以后指不定有多少套。”刘梦不说话。刘姨说：“小伙子长得可俊了，又有礼貌，见面时候还给爸妈带了礼物……你爸怎么不接电话，干吗去了？这种重要时候。”刘梦问：“你们提前商量好的？”刘姨温和地笑道：“我们都是为你好，人家是个好小伙子，我和你爸看过。”我打断她：“这样不对。”她问：“为什么不对？”我说不上，但不对就是不对。她又问：“哪儿不对了？”我说：“她不应该为你们结婚，她不该听你们说的什么‘为你好’的话，听多了就想着要为父母结婚。”刘姨敛起笑容，说：“大学生，那你告诉我什么是对？”我说：“她应该想着跟自己喜欢的人白头偕老，才去结婚。”

刘姨没吭声，她忽然摊开手，示意我看看四周的夜宵摊。“大学生，这是我们这些人的命。”我反驳不了，真没远见。刘姨招招手，示意我靠近點。我跨过食用油和调料瓶，老板炒锅的饭粒溅在我裤管上，我下意识地甩了甩。刘姨指指摊位，用戏谑的口吻问：“大学生，你知道卖夜宵一晚上能挣多少钱吗？”老实说，我不知道，但还是说一千块钱。刘姨嗤一声笑了。夜宵摊老板也跟着笑道：“瞧瞧，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，都成书呆子了！一晚上卖夜宵能挣一千块钱的话，我兄弟早发财了。”

“我们这些人，谁家不缺钱，谁家没点难处，不然谁不让孩子们读书。孩子他爸卖菜，每天凌晨三点就去进菜，开三轮车来回要几个小时，白天挤着时间找空闲躺地上睡。两口子忙一辈子，娃也念不出书，帮忙糊弄日子有什么错？”刘姨这番话如同一只坚不可摧的拳头，一下子就把我击倒。我望着刘姨干瘪的腮帮子，感觉自己像一坨烂掉的韭菜，软塌塌的。我盯着自己的脚尖，听见刘姨说：“你们以后可不准再见面，你们不是一路人了！”刘梦上前拉着刘姨走啊走，走啊走，越走越远。仍在落雪，年关将至，冷清至此，有种很不真实的感觉。

我继续沿着河边走，遇到了一个无家可归的流浪汉。这一瞬间我感受到某种因为身份产生的隔阂，又或许只是因为人类个体间的不同，和其他无关。还有一对热恋期的情侣，和他们擦肩而过，我被他们的神色所感染，也有一点荒诞的感觉，但还是静静地看了半天。他们继续往前走，其间，我接了一通祖父的电话，他喃喃着。我站在河边点了根烟。

至此，我和刘梦再没见过面。

祖父下葬后，我买了回江苏的票，去机场的路上，我问司机多少钱。司机说：“打表。”

责任编辑 张范姝

作者简介

储著超，2004年生，安徽安庆人，淮南师范学院2022级文化产业管理专业在读。