姥娘走在田间，将生命

分给每一棵被蜜蜂点化的植物

而后卧倒在床，瘦成一块枯干的木头

她还要继续瘦下去，成为一粒种子

走了太久，想找个地方扎根

她选择将自己埋入，耕种过无数次

衰老了又年轻的田野——那里

可以仰视害虫，加入一个矮一点世界

向那些曾厌恶过、伤害过的生灵道歉

她仍有发芽的可能，理所当然地

和一株豆苗，平分土地。与头顶的植物

饮用同样的水和养分，以维持一座小山的高度

不会生长，就不会被收割。

姥娘，春天又要过去——蜜蜂飞来

我看到新生的禾苗绿了田野，仿佛你还活着

春天，大地又一次受孕

黄河水背负泥沙、矿物质

和一路奔波流出的汗液

跋涉数万里，流入我们村的

一条水沟，使其日益丰满、胀痛

抽水拖拉机开始“拔河”

上气不接下气，吐着黑烟

重复单调而兴奋的鼓乐——

它自己是自己的啦啦队

干旱的口腔吱吱作响

奶水，“犹如喷泉”

蜘蛛们像是被追打的穷寇

从殖民地上火速撤离

此时，一切沾水的事物

都变得明亮，不可战胜

包括奶奶、田野和田野上的坟地

他们能够留住阳光，过段时间

他们又能留住绿色

一亩地浇满，土地就睁开了一只眼

它开始凝望，使天空下的万物

延伸出两倍的高度

包括奶奶、田野，和田野上的坟地

春天，水来了，沟渠丰满

人类也成为嗷嗷待哺的孩子

年迈的祖母依旧在田埂上劳作，似乎

只有站在大风里，她身体的畸形

才可以被解释。面朝庄稼地

脊背与远处的山丘拥有相同的弧度

像是对着天空拉起的弓

她用吃下的粮食，换一些汗水

点进土壤，经过漫长的驯化

发育成高粱秆里的甜分，高出身体的

每一根，都是蓄势待发的箭

黄昏时，沿用月亮的轨迹

祖母爬上山头，像一支没有杀伤力的箭镞

朝着一颗星瞄准——

卢晓林，2000年生，山东滨州人，四川传媒学院网络与新媒体专业在读，作品散见于《星星》《滇池》《青春》《散文诗世界》《中国青年作家报》等，获第八届“青春文学奖”诗歌奖暨年度十大校园诗人、“中共创建第一城杯”全国大学生诗歌赛一等奖、第三届“丰湖杯”全国大学生小小说大赛二等奖。