打一个赤膊，蹲在板凳上，把一碗红油牛肉面吃得满头大汗。这种吃面的场景，在故乡屡见不鲜。而外乡人见了，也觉得奇怪，诱使他走进面馆，点上一土钵，边吃边解扣子，最后也打着赤膊蹲在了板凳上。

红油牛肉面，是故乡的一道美味，味足而鲜，尤其一个辣字了得！辣得热血沸腾，辣得六神无主，辣得脸颊绯红、舌头乱颤！

吃面，我吃过不少，广东的海鲜面，虾呀，海螺呀，鲍鱼呀，鲜腥而清淡。四川的麻辣面，辣是辣，也辣得如同一宗，就是麻呀，麻得舌头僵硬，卷动不舒畅了。河南的面，酱油多，佐料少，清汤寡水，煮成了面粑，捞来就吃，是面的原味。好像北京的宽面，住在古色古香的巷子，门脸小，处得隐蔽，外地人去得少，我吃来，南北两地夹杂，什么味都有。

故乡的红油牛肉面较之它们，不相上下。红油牛肉面完全在红油，在牛肉，在面，在汤。这四者的紧密结合，有资江的野，有大山的奔放，更有吊脚楼的简单。诗意的面，它们缺一不可，缺一样，都达不到痛快的效果。

据母亲讲，她自小就吃这碗面。她少有出门，没有吃过别的面，没有比较，就觉得红油牛肉面是那般美好、朴实。

这碗面得来，也非一般容易。红油由猪板油和干红椒粉熬制而成。熬时，火候要把握得准，把握得精，柴火大了，小了，都不行。火大了，干红椒粉被沸油烧了，红椒乌黑，油也便黑污，没有了看相。只有油一沸腾，趁热把干红辣粉倒进，迅速搅拌，不烧锅，充分通过沸油的烹炸，恰到好处地辣、香、红！

牛肉选得也妙，是带筋的牛肉。前腿和后腿上的死板牛肉，是不选择的，肉不活，嚼来粗糙了许多。带筋的牛肉砍成一大砣一大砣的，晾干放进缸里，与生姜、香料、盐巴等揉搓一番，入了味，再腌制半天。味儿渗入均匀了，才捞出放进铁锅，与白芷、香叶、桂皮、红椒、草果、茴香、当归等慢火炖，炖它个半晚，肉没烂，却已绵软又筋道，才切片待用。

市场上卖的挂条，做不了红油牛肉面。只是面馆的面，多是挂面。原始的红油牛肉面，是故乡的老人亲手擀出的。老人的麦面好，精工细做，条索纤细，且筋道过硬，面的绵柔，全在老人的一双手里。至于汤，是秘制，外人问，是不说的。

故乡的红油牛肉面，是我吃得最多，也是最爱的。

小时候，我一到生日，母亲就问：“你喜欢吃什么呀？”我仰着头，幸福地说：“红油牛肉面！”母亲的红油牛肉面虽然没面馆制作的汤那么复杂、烦琐，但味道是一样的。至少我认为，那碗面里承载了母亲对我深深的爱，是任何面馆做不出的，是独一无二的。

有一年，我在广东出差。母亲打电话问我：“吃了红油牛肉面吗？”我放下手里的工作，才记起今天是我的生日。忙下楼寻找面馆，走了两三条长街，硬是没有找到会做红油牛肉面的。我想今年的生日吃不上红油牛肉面了，马上一脸的懊恼和失望。进得门来，妻子端出了一碗红油牛肉面，说：“今天是你的生日，也是第四十碗生日面，母亲说吃了身体棒棒的！”

这是一碗难得的红油牛肉面，我是怎么也没有料到的。我问妻子，原来是她打电话问母亲，学到了做红油牛肉面的精髓！

上街吃红油牛肉面，好似容易。在家，却是难的。准备得不全面，或烹饪的技术差，味道出不来。在故乡的地界上吃红油牛肉面，不管怎么样，还是可以找到这种面馆。

去年，远方的朋友来了。我说：“带你们吃一碗红油牛肉面吧。”他们很惊讶，或许以为我吝啬，不够朋友，打发他们一碗面就算了。来到一个面馆，老人是面馆里的第三代传人，据说红油牛肉面就是他的祖父发明的，并传播了出去。他做面与他祖父做得一样好。我们几个各点了一碗，是冬天哩，吃时我还是解开了外衣。朋友笑：“没那么夸张吧？”我笑了笑，心想只要你们挺得住，我就服了。面端上来了，才吃一会，朋友们就争先恐后地解衣，也和我一样蹲在了板凳上。

这种吃相，也许略显粗鲁，不雅。但唯其痛快，又会有几人去理会这些？或者，正是这种外人看来的粗莽，才是红油牛肉面的精神。有人说，故乡的人霸得蛮，耐得烦，呷得亏，就是呷多了红油牛肉面！朋友们吃着面，很沉浸于一碗面里的文化，问我：“啥情况啊，辣得大汗淋漓，却心旷神怡。”

这是多好的体验啊！

记得有一回下乡，山高路陡，树木盎然。我们几个走得饥肠辘辘了，碰到一个老人，说：“蹭个午饭吧？”老人很慷慨，说：“饭没有了，给你们几个煮一碗面吧。”老人缩进屋，我们在客厅等，不一会红油牛肉面端出来了。我有点惊诧于老人的手脚快，这么一碗面，要许多道工序呢！老人看出了我的疑惑，说：“早两天，我过生日剩下的材料，我给你们做出来了！”原来这样啊，我恍然大悟。

在一个僻远的村庄吃上了红油牛肉面，是我不敢想的。我们蹲在板凳上，打着赤膊狼吞虎咽，最后连一口汤也喝了。老人看着我们，笑道：“吃红油牛肉面，要的就是这个味！”

早几天，我儿子过生日，我问：“你想吃什么呀？”儿子想都没想，说：“红油牛肉面。”妻子下厨，不一会给儿子端了出来，儿子呼哧呼哧地吃，辣得眼泪汪汪，说：“这面吃起来是痛快，可我也受不了了。”说罢，打出了赤膊，蹲在了板凳上……

南阳的月季

月季是花圃中常见的花草，浑身带刺，叶片如兽蹄，但花瓣多若冰雪红霞，腰杆也如箭镞，仰面便是一片湛蓝的天穹。

多年前，我在南阳，对那里的月季花有深刻的印象。它們的根扎于湿润的土壤之中，出芽拔节，开花散叶，一簇簇地，听婉转的雨，看多姿的风，沐飘逸的云，整天活得灿烂、缤纷。

记得去一条老巷，逼仄的巷子两边都是月季，墙沿上，阳台上，庭院里，道路旁，月季开得到处都是。这是一条钟情于月季的巷子，土墙黑瓦，浅苔高树，平淡无奇。但这么多的月季，还是让我惊讶。尤其品种之多，花色之繁，让我终于难抑心中的怦动，轻轻地叩开了一扇木门。

出来的是一个女人，她挺胸细腰地站在我的面前，面对陌生的我，眼睛里充满许多的疑惑不解。我说来看看月季。她释然地笑了，侧身让我进得院来。她的欣然同意，使我有些意外。但她说，月季花是让人看的，能得到别人的欣赏和赞美，也是一桩快事。

我没有客气，径直站在红的、绿的、白的、蓝的、黄的、粉的，一堆堆月季花前，海一样的芬芳和清新，涤荡了我的喧嚣和繁华。女人说，看月季是看心情呢，你心中有多柔，月季便有多软，你心中有多博大，月季便有多宽阔。

看一株月季有那么多学问吗？我说。

女人说，是的，花因月而开，因人而美啊！

这果然是个有内涵的女人，对生活有着独到的见解。她邀我边喝茶边看月季，茶要品，花也要品，急不得。

她的茶几油光可鉴，盘花雕山，古意盎然。一口茶下去，心一静，齿留香，月季花在眼前也柔美，看不见参差不齐的刺牙了。一只小山雀似乎不惧人，在不远的一株月季花中跳跃，穿插，与一袅轻风嘤嘤、啾啾、啭啭地鸣叫。这时的院子，感觉特别的细腻，美丽和雅致。

我环顾四周，院子不大，有近百平方米。月季花开得多，确实是我不经意间获得的。我想来了，就一定看个足。其实，对月季花的热爱，我又了解不深。在我面前开得如此热烈的月季，每一簇在阳光的点缀、渲染下，像绣满青青春色的锦缎，美不胜收。它们有的娇小，胆怯，有的狂野，不羁，花瓣的舒展都毫不吝啬自己的光华，成片成堆地、一团一团地滚动，似乎有云的跌宕起伏，又有波澜的突兀。

院子的种植分上下两层。上层是月季，底层是浅草。阳光从月季的缝隙漏下，小草就附着于一缕一缕的温煦上。我听到每一瓣月季都均匀、细碎、温暖地呼吸，胸膛上的起伏，皱褶，像落在它身上的一只蜂蜜，扇着双翼，毛茸茸的。甚至像一双手在轻轻抚摸，沿着光洁的叶脉转过潮红的面颊，瞬间舞动，摇曳。

一朵，两朵，三朵，我准备去数。女人见罢，告诉我，整个院子有一百多株呢。风徐徐吹来，掠过月季花的头顶，仿佛一朵云彩的逸动和洇染，从我的眼前飘过，从逶迤的瓦檐前飘过。

蝴蝶有些幼稚可爱。它踩在一团金黄柔美的花瓣上，追逐着一只活泼的野蜜蜂。野蜜蜂是月季花最忠实的朋友，每天等花瓣的露水干了，它就嗡嗡地来。它很忙碌，时时跳跃于每一朵月季花的花蕊，生怕不小心冷落了一朵月季花。假设采撷漏了，它就会难过，内疚。野蜜蜂在月季花上无拘无束地攀爬，身子轻便、灵活、敏捷，从一个枝头蹿上另一个枝头，如此反复。它似乎要与每一枝花拥抱、亲昵，在这个阳光明媚的春天。

我俯下身子，从月季花的缝隙向上仰望天空，白云在花瓣里轻飘、蓬松，像一朵棉花糖藏匿在花丛里。我感受大地，也纵横在花的包围之中，并且那么葱茏、古拙、苍虬、辽阔。

阳光红彤彤的。老巷的灰砖上没有了潮湿，青苔失去了水的润泽。我敞开了衣褂子，从口子处钻出的肌肤，像蛰伏了一个冬天的月季，又钻出了白花。风卷动着院子里的一棵绿树，有时风从南面荡漾开来，到北边就散了。有时风从北面荡漾开来，到南边不散，跃过了月季，又爬上了一块墙头。而月季花在风中摇曳，起伏，躲藏，像江面上的涟漪，荡漾开来。像一个打扮得花枝招展的灯笼，金灿灿地生出了几许妩媚，娇羞，灿烂。

阳光西坠，我欲归兮。

离开老巷后，我对朋友说，去那条老巷看看吧，很多的月季。可朋友大笑。自然，在南阳，见到一大片月季是不奇怪的。奇怪的，都是来南阳的客人。

是的。后来住久了，我也不惊诧了。

有一次，出了南阳城。不久，穿过一地油菜花，还有一地紫云英，车戛然而止了。朋友说，前面有月季花海。

花海？能成为花海的，可见月季数量。这么想，其实也坦然。在南阳，倘若只有几小坨月季花的娇艳，也未勉太孤独了。至少，月季花的心情是单调的，寂寥的，無趣的。

我走过一面不大的土丘，眼前的地势不同，视野也不同，似乎更开阔了。月季花在土丘的另一面，花儿从东南西北四个方向涌动，花蕊上的光泽纷纷弯曲、柔软、润滑。我看月季像黄土上的一床花地毯，土地在纵深，它也在纵深，没有给坑坑洼洼的黄土留一丝空隙，密密匝匝的。

但月季不像一株白杨高大，它生得低矮，会随着土地的高低而变化。我抬眼望去，月季的海里，天穹空荡、碧蓝，一朵白云也懒得有。一只鸟从一棵老杨树上跳下来，长长的尖喙上还叼着一只白胖的树虫。它下了树，又钻进一丛月季里。

月季里肯定有它的窝。我揣测。

朋友说，会的，但不是这株月季。

为什么？

鸟也有三窟啊，它绝对会在月季里最隐匿的地方。

鸟和月季，就是这么相生相荣。有了月季，鸟的窝才隐蔽，才遮得住阳光。其实，人又何尝不是如此呢！

我摘下一瓣月季咀嚼。有点苦涩。在《分类草药性》里，月季能止血，治红崩、白带。可见，月季花的苦涩是女人的良药。我边啃食，边逼近另外一簇簇的月季花。这些月季花是另一个品种，花瓣大，比桃花瓣大多了，颜色也艳丽几分。有些地方把月季当玫瑰送给了心中的恋人，月季便是浪漫的象征了。

月季花从枝头慢慢开，像蓄酿的一缸红酒，打着长长的花苞，只等时机一到，在一袅阳光里突然炸开了花瓣，裸露出含羞的花蕊。如果此刻有一只布谷打破了月季花的幽香、宁静，它便窸窸窣窣地舒展风的翅膀，有力地落在绿草树木之中。

南阳的月季红了土沟平地。如果有一位丹青来描画南阳，只需两种颜料即可，一种红色，一种绿色。红色浮在绿色之上，绿色闪烁于红色之间。而黑色的高楼则是这幅画的笔头，笔头落在哪里，楼旁就洋溢红色的花朵和绿色的嫩叶。

画面无限扩大，南阳在画里，月季也在画里。假设有一只蝴蝶的动感，脱离了斑斓的蝴蝶群，它站在花巅眺望远方，似乎远方还有它的牵挂和精彩。

我游弋于月季花中，感觉花圃里的月季真繁多。朋友说不少于百亩。它们怯生生地开，透出对阳光的几分机警，对月光的几分媚俗。有几株很特别，娇小的花瓣，神态也秀丽，张开性感朱红的嘴唇，像一个涉世未深、妆容摩登又害羞的少女。慢慢地，它躲到了一丛青树背后，只要我移动一步，换个角度，依然能够感受到月季花不屈的勇敢。我们彼此近距离相望，它的花蕊仿佛倒映流水、高树、鸟鸣、虫叫，其中眼眸里的清澈、单纯、湿漉漉、红灿灿，只有我知道月季花那一处的柔软。

我流连于这些花，它在南阳城内，或在郊外土坡，还有流水边，田埂上，唧唧唧地开着，像一只画眉纵向地绵延。它与不同的树林交合在一起，组成了南阳的样貌，朱红，翠绿，墨黑，葱茏，嵯峨。而在略微显瘦的一部分土丘，是月季花，甚至更多种月季花争执的地方，沿南阳的土地开得姿态万千，缤纷多彩。

春天里的南阳，是一片月季花的海。我不管从哪个方向徒步，月季花一群一群地，安静也罢，热闹也罢，都迎着阳光竞放。

而这时，花儿像无数双眼睛守望着苍茫的大地。

作者简介：刘群华，湖南娄底人。作品散见于《人民日报》《星星》《散文百家》等报刊。有小小说被《意林》《小小说选刊》等刊转载。

（责任编辑 葛星星）