天空落向大地的雨，它们不都是沿着最近的垂直线掉到田野，有些是跟着季风的轨迹飘洒。

牛吃稻

小时候的乡村，除了会手艺的农闲挣点活钱，农民对土地异常虔诚，心思泡在里面，巴望着糊口养家。哪垄地除草浇水，哪块田稻叶上的虫眼多喷药，哪条田埂上的毛豆结结实实鼓涨，可以剥壳做菜，心里都了如指掌。相邻地头，杂草、石子丛生的边缘地带，被细心的农民打理清爽，点上耐旱的豇豆。

农民成天往田头地间钻，仿佛小心侍弄的不是庄稼，而是捧在手心的孩子。习惯在田地边劳作边聊天，稻子长势好坏，雨水是否丰足，谁家小伙子干活好手，谁家小姑娘干家务麻利。少年的我，对这些丝毫没兴趣，屈指可数的作业和父母叫喊放牛放鹅外，满脑子都是如何开心玩耍。

放牛，喜欢和对脾气的伙伴混。牛牵到荒山或河堤上，缰绳一扔，围在一起拍画片、拍有图案的火柴盒封面、折嫩蔷薇茎或拔麦粮草咬在嘴里嚼，满嘴草浆的清香，也趁地里没人偷挖山芋，跑到水塘边洗洗啃。

有一次，天气晴朗的周末，嫩绿的青草长得茂盛，不知名的野花四处绽放，农田里的秧苗抽了穗，夹杂着淡淡泥土味的草花清香不时飘来，我和伙伴们在河边的荒滩上放牛。河水涨满，破旧的拦水木坝，漏溅出条条线状的水流，远看像细小的瀑布，坝上一条窄窄的石板铺成的桥，对面是邻村的农田。我们在松软的草甸上摔跤，比划着从电影里学来的武术招式，蹑手蹑脚地屏住呼吸，去河边的草丛里捉蝴蝶。太阳偏西，远处村庄飘起缕缕炊烟，夹在稻田间的泥石路上，三三两两骑自行车的不停地拨敲着清脆的铃声，伙伴们吵着回家。我瞅了瞅自家牛的胃仍像未盛满的饭碗，浅浅凹下，摇头挥手让他们先走。我仰面躺在草地上，手脚舒展，让柔软的草触碰耳朵和脖颈，痒痒地舒适，天上的白云像扯碎的薄絮，在空中缓缓飘荡，木坝漏出的水轻轻地流淌跳跃，发出悦耳的叮咚声，渐渐进入了梦乡。

醒来，太阳已落山，远处的村庄朦胧模糊，天已暗下来，风吹在身上有了一丝凉意，双臂本能地抱了抱身体，四周一片安静，只有几个勤劳的农民还在田里埋头忙碌。突然想起牛，四处张望，没有踪影，吓得腿不停地打颤，拖着哭腔一遍遍地唤。

河对岸的中年人，伸直了腰，扯着嗓子喊了一句，别叫唤了，牛吃人家稻苗被牵走了！我仿佛见到救星，撒腿就跑，冲到他的田边，喘着粗气，低头询问。他摇了摇头，指着被吃的稻苗，苦笑说，自己看看吧，牛把人家秧苗吃了篩机一大块，哪个不心疼？小家伙放牛，别光顾着睡觉！我仔细瞅了瞅牛吃过的稻桩，腿直打哆嗦，抓头说：我家牛从不过桥啊！问询被牛牵走的方向，疯跑追赶，终于在村口撵上。我边揩眼泪边苦苦哀求，发誓保证，以后再也不会了！回村的几个农民疲惫地扛着农具，见我哭哭啼啼的样子怪可怜，也在旁边劝。但牵牛的男人，瘦长脸，三角眼，狠狠地瞪了我一眼，吼：牛吃秧苗，赔稻来！我趁他不注意，冲过去抢他手里的缰绳，被他猛地搡开，跌倒在地。我干脆瘫坐在地上大哭，双脚乱蹬，从指缝里瞟他的表情。他瞟了瞟我，嘴角动了动，犹豫了片刻，牙一咬，扔下一句：叫你大人赔稻来，否则免谈！转身牵着牛走进邻村。我只好慢慢爬起来，边哭边往回走，心里懊悔睡得太死，也怪牛不争气，出了邪门，非要过桥吃秧苗，早知如此，还不如跟伙伴们一起回去。

走到自家稻草和着泥巴堆砌的小院门口，趴在院墙边，偷偷瞥了一眼家里动静。明亮的白炽灯下，父亲坐在堂屋的大木桌前，投下短小的影子，端着小碗，正喝着打的散酒，不停地大声念叨我的小名，疯到哪里去了，天黑都不晓得回来。哥哥在埋头吃饭。我只好硬着头皮，低头怯生生地走进家门，哥哥见到我，端着碗赶紧站在晒谷场上，大声喊。母亲和姐姐到村里常在一起玩的伙伴家找去了，听到远远熟悉的回声。父亲侧身，怒冲冲地问我干嘛去了？搞到天黑才回来？我吓得支吾不敢说，但父亲发怒的眼神再次质问，最后还是结结巴巴地小声说出来。父亲把筷子往桌上一掼，揉了揉鼻子，气得摇摇头，数落我这么大个人，干啥事都不行！母亲回来了，赶紧护住，端饭给我吃，回了句父亲，别把小家伙吓着了。

草草吃过晚饭，母亲背了半袋稻子和我一前一后往外走。月色朦胧，我俩走在乡间小路上，都没有说话，只有田野里成片的蛙声呱噪。母亲背稻弯曲的影子像匍匐前行的骆驼，一步一步往前迈。

到邻村，找了熟人，问询牵牛男人的家，敲开门，母亲放下装稻的袋子。这家人刚吃完饭，碗筷和剩菜还在桌上。男人默默抽着烟，瞥了一眼我和母亲，转过头，继续抽。母亲脸上挤出讨好的笑容，弯腰赔礼道歉，转过身，沉下脸，骂小孩不懂事，放牛不拉缰绳，谁家辛辛苦苦种的秧苗被吃不心疼？象征性地在我屁股上轻轻地拍了几下。女人赶紧过来拉劝，说哪个小家伙都一样，玩心重，期望的眼神瞅着男人，仿佛说，算了吧！两个小孩惊讶地打量着陌生的面孔，不停地摆弄手指。男人咳嗽了几声，站起身，踢了一脚装稻的袋子，试拎了一把，拍了拍手上的灰，低声说，牛牵回去吧。母亲感激地和女人打招呼，拽着我离开。

我牵着牛，母亲跟在后面。踩在松软的田间小路，偶尔听见沟渠里的水哗哗地流淌，牵着失而复得的老牛，发泄似的使劲拍打它几下，骂它不争气，长舒了一口气，抬头望了望满天的星星，哼着歌。母亲叹口气，唠叨我不晓得快活哪一头，以后做事尽点心。我不耐烦地说：晓得了！晓得了！

审贼记

小时候村里果树极少。四叔门前的竹林深处有棵枣树，比屋顶还高，嘴馋，想吃，吃力地举根竹竿摇晃着敲打，脖子抬得酸胀，也没打下几颗枣子。村东头几棵野桃树，没嫁接，也没人上肥，结的桃子比鹌鹑蛋大不了多少，味道酸涩，等不到成熟，全被偷摘了；池塘边的周家门口有棵柿子树，粗壮茂盛。秋天结满了拳头大小的柿子，我和伙伴借木桶抬水之际，瞅着门口没人，迅速摘几个放进桶内，倘若被女主人发现，叉着腰，扯开嗓子骂。

生产队有一方池塘，水不深，淤泥黑厚，离村庄较远，夹在低洼的水田中间。端午刚过，满塘碧绿的荷叶，微风拂起，散发着淡淡的清香，荷花开得不多，大都尚未绽放，打着骨朵，亭亭立在荷叶间，引来蝴蝶、蜻蜓嬉戏逗留。

周末，天气晴好，我和小伙伴们约好，偷偷溜到藕塘边，三两下脱掉衣裳，光着身子下水。塘水微凉，但已不寒，顺着藕藤摸，脚跟着踩，倘若摸踩到长出的细藕，扎几个猛子，有时还呛几口水，从烂泥里拽出。每人多多少少都有了“战利品”，草草洗洗身子和藕，套上衣裳，头顶个大荷叶，歪坐在河堤边的柳树下，堆挤在一起，嚼着香脆的嫩藕，洒下畅快天真的笑声。生产队长扛着锄头，黑着脸，远远地吓骂：几个小家伙不好好念书，就晓得孬费，藕还没长好，就下塘胡搞，当心有水鬼！我和伙伴们吐着舌头，翻着白眼，做个鬼脸，继续天马行空地闲侃。

初夏的傍晚，村长派人挨家挨户通知，晚上到村中央的晒谷场上开会。听大人们说集体生产那阵子，村长很有威信，说个高话，发一通火，整个村庄地面都会抖一抖。生产到户，权力下降不少，但余威仍在。天刚擦黑，晒谷场上坐满了人。抬了个桌子，旁边矗立的竹竿上，吊着一盏两百瓦的白炽灯。村长板着脸，威严如戏台上的县太爷，端坐在桌前，四周环顾了一下，吹了吹搪瓷缸里的茶叶，慢慢地喝了几口，皱着眉头，敲了敲桌子，不耐烦地大声喊：都别叽叽咕咕了，开会！嘈杂的会场，顿时安静下来。村长对着站在旁边的社员努努嘴，不一会儿，四个二十多岁的年轻人站成一排，衣服和鞋上沾满泥浆，头发散乱，身体被拇指粗的麻绳捆得像粽子，胆怯地低着头。会场炸开了锅，纷纷猜测议论。村长又喝了口茶水，瞪了一下全场，吼了句：不要吵了！开会！全场恢复安静，村长站起来，手背在身后，踱过去，盯着几个捆绑的年轻人，嘴角露出得意的神色，突然大声地说：这几个小蟊贼，大白天明目张胆到池塘偷藕，幸亏被我发现，叫人逮住了！几个年轻人低着头，吓得浑身瑟瑟发抖，摇摇晃晃，有的恐惧地低声啜泣。

村里有几个年轻人的亲戚，赶紧派家人跑去送信。村长开始控诉 “罪行”：不知羞耻，不要脸皮，年纪轻轻不学好，有伤民风，竟干这偷鸡摸狗的事情。村民大都像瞧戏一样呵呵地笑着幸灾乐祸，指责这几个小伙子做事不地道，缺少管教。我和小伙伴在旁边玩耍，歪着头，仔细瞧几个被捆的人，一个个哭丧着脸，满脸是泪和汗珠，头发蓬乱，仿佛随时要瘫软在地的样子。有的说扭送派出所蹲班房；也有的说没犯多大错，知道悔改，批评几句算了，立刻遭到人群潮水般的抨击。这时被绑年轻人的父母跌跌撞撞地跑来，跪在队长面前，不停地磕头作揖，希望行行好开开恩，放了青年。队长慢腾腾站起来，猛一拍桌子，吼道：这是搞什么？起来再港（说）。其中一个被绑年轻人的母亲边哭边说，怪大人平常管教不严，多少钱都赔，希望能放人。村长和几个小组长嘀嘀咕咕地商量后，答应明天早上送来相应的稻子或钱，放人。必须关一夜，不然不长记性。任凭家长们和村里的亲戚如何求情，村长背着手，仰着头，一副结案后的轻松，环视四周，没听见似的走开。人群像泄洪的水瞬间散开。

四个偷藕的年轻人被捆回牛屋的木桩上。牛屋内臭气熏天，蚊子苍蝇成把抓，这一夜如何熬？家长们眼睁睁地看着自家儿子被押走，长叹了口气，抹着眼泪悻悻地往家走。第二天，天蒙蒙亮，家长们急冲冲地赶来，放下肩上背的稻子，领走昨夜被捆绑的儿子，听说身上叮的红包多得像满天星星，有位母亲抱住儿子，忍不住失声痛哭。

藕塘再也没外村人敢光顾，但我和同村的伙伴没事就泡在里面，村长除了远远地呵斥几句，也没啥办法。第二年春天，藕塘除了茂密的水草，没有一株荷叶，光秃秃的刺眼。村长瞧见我们，脸拉得老长，黑着脸，指着骂，这帮小讨债鬼，居然把藕塘抠得断子绝孙，一个藕種都不留。

乡村秀才

我们村紧挨乡政府，芝麻粒大的事都传得沸沸扬扬，成了鲁迅笔下祥林嫂嘴里的“阿毛”，像扬起的尘土四处飘散，直到耳根生茧，才落下来渐渐平息。乡里唯一的初中学校，每年中考上榜的名单，都用硕大的红纸贴在公告栏最显眼的位置，遍布乡村各个角落的广播，连续几天轮番播放。

村人很少谈论中考，甚至故意避开这个话题，这么多年村里的考生一拨又一拨去县城参加中考，竟没一个上榜。

很有希望上榜的学生，一男一女，村里尊称“秀才”。男孩，圆脸，魁梧健壮。家人从不让他干重体力活，农忙“双抢”父母忙得屁股不沾板凳，累得直不起腰，也不让他下田，待在家里看书学习，顶多在门口顺便照应稻谷不让鸡鸭偷吃。男孩有个坚持多年的习惯，除了雨雪天，午后必到村口大池塘，像条大白鱼一样在水里畅游，数九寒天也从不间断。路过的村民竖起大拇指啧啧称赞，做事有毅力，书又读得好，以后肯定有出息。女孩家住在村边偏僻的角落，长脸，白净秀气，腼腆，见生人说话容易脸红，扎着马尾辫，走路快得似一阵风，乌黑的辫子左右甩动，像个快乐的小精灵。

两位“秀才”刚上初中，也和村里其他孩子一样不显山露水，中等偏上，到了初三，成绩蹭蹭地往上跳，闯进年级前二十名。学校在村田地边，很多教师和村人熟识。热心的教师告诉正在干活的小孩父母，加把劲，努把力，很有可能往中专或师范冲一冲的，跳出祖祖辈辈的农民，端公家碗，吃商品粮。父母像是吃了灵丹妙药，原本在田地里干活累得腰酸手累，听到这些话整个身子一震，疲惫瞬间消失，浑身有使不完的劲，笑得合不拢嘴，走路都比平常轻盈，哼着多年不唱的小曲儿，逢人便说老师夸孩子学习成绩如何好。口耳相传，村民再添油加醋，仿佛这两个孩子上中专师范是板上钉钉的事。

叔爷是村里德高望重的老人，农闲在村中央大槐树下，一帮人闲聊，说起村里上个算中举的还要追溯到解放前我的大伯，很可惜大学毕业英年早逝。另一个中年光棍大伯不服，大声辩解，唾沫直溅说：村里后来孬好出了两个民办教师，有一个都转正了。叔爷眼一瞪，鄙视地瞥他一眼说：懂什么，充其量算半个土秀才。围观的人群附和着点头。叔爷望了望远方，拐棍杵了杵地，沉默了一会儿，意味深长地说：这两个秀才要上榜，肯定祖上积了阴德。瞅着我们这些听得入迷的小孩勉励：好好念书，考个状元。我红着脸，嘿嘿地傻笑，遐想着自己名字上榜，人人竖大拇指夸赞的画面。

“秀才”的父母邀老师们来家做客，大清早忙着张罗买菜，杀鸡宰鸭，生怕怠慢了。喝酒时，老师们自然是一番夸奖和勉励。村人瞅着成群的老师去了这两家，除了发自内心的羡慕，对自家正在上学，光顾着调皮和玩耍的小孩板着脸，一顿训斥，长叹说：只要你好好念书，奔个前程，再苦再累，讨饭叫街都值！我当时刚上小学，听见大人们的夸奖，碰见这两位“秀才”都激动，心怦怦地跳，每次都主动迎上去喊哥哥姐姐好。仿佛他们很快成为乡里的风光人物，在众人仰视和羡慕的目光中去外地念书，寒暑假像个城里人打扮考究地回来。

激动人心的中考结束，以前从不去的乡政府公告栏，村人没事就前往转悠，瞅瞅光荣榜有没有出来。终于出榜了，两个“秀才”居然没有录取，都只考了个普通高中。家人不甘心，复读一年，但结果依然是落榜。

犹如期待已久的杂技团表演，最高潮的时刻演砸了。村民们的热情骤减，鸡窝里飞不出金凤凰，对小孩学习再也不那么严格，私下怪村里风水不好，或祖上的坟山没葬对地方，注定出不来人物。男孩的母亲生病得了绝症，花干了钱，熬了几个月，去世了。男孩草绳箍腰，脚套草鞋，村长领着，低着头挨家挨户磕头募捐。碍于情面，村民都出了钱，很多人心里不太舒坦。乡村募捐，原本是村里哪家小孩年幼无助，经济特别困难，失去父母才会做的事情。不久，各种不满的微词便在村头巷尾流淌：高高壮壮的大小伙子，长得墩墩实实，凭什么也来这一出，简直给祖宗丢脸。男孩尝试着和父亲下田干农活，但原先干得少，动作笨拙，让路过的村民直摇头，说从小惯坏了胚子，文不能测字，武不能当兵，简直一无是处。男孩再也不去池塘游泳，没事就独自关在家里，坐在平常写作业的老式木桌前，望着成捆的复习资料发呆，叹气。父亲怕男孩憋出个好歹，托亲戚带他跟着修路施工队出远门打工，学着干些体力活。只在每年春节像候鸟一样回来，待几天，又匆匆地走了。

女孩待在家，缝补浆洗，洗衣做饭等家务活做得有模有样。几年后嫁到邻乡一个偏僻、交通不便的村子。村庄又恢复了往日的平静，再也没人提起秀才的事情。

我考上中专，暑假回来，在晒谷场边老槐树的树阴下避暑，村人们闲聊，女孩的母亲也在。众人佩服我念书厉害，有人无意中提起女孩当年学习的往事。突然，女孩的母亲像是触动了内心无法愈合的伤口，痛哭流涕，劝不住，越哭越伤心，最后嚎啕大哭。后来才知道，女孩难产，懦弱老实的丈夫听从固执婆婆的意见，请村里接生婆接生，没有及时送医院，难产而死。

【作者简介】徐三保，安徽省作家协会会员，出生在农村，工作在铁路，喜欢看看书，写写生活的感悟。在《西部》《散文百家》《奔流》《岁月》《北方作家》《辽河文艺》《剑南文学》《上海铁道》等杂志上发表散文、随笔若干。