弥河，源自临朐沂山，经青州，通过寿光流入大海。

我自小生活在弥河东岸，房子紧靠着河滩旁边的崖头之上，坐在院墙上就有“千里目”的条件，夜夜倾听着河水缓缓的流淌声入眠。因为在我之上还有一个哥哥，我的出生便充满了艰难，当年母亲怀着我的时候东躲西藏，家里人也备受牵连，受了不少苦。

按说是越难得到的东西越应该珍惜才是，我却是好像从出生那天起就没被重视过，甚至父母连名字也懒得给我取，我哥哥叫江，别人就直接叫我“江他妹”。

就像路邊到处都是的蓬蓬菜，什么也不能影响我苍劲野蛮的生长，而且从小在弥河边，还有一大帮小孩子尾随着我，我是名副其实的孩子王。

那时候弥河水清澈见底，小鱼小虾在水底悠闲自在，河滩很宽，有两三里路的样子，河道也有大半里路宽，河水却不深，只有大半米深，即使我们这样的小孩子，深处也刚刚没到胸口，没什么危险。

整个夏天，我都和小伙伴们在弥河里玩耍，没事的时候就去场院里每人偷一个麦秸，借助麦秸的浮力，在河面上进行自由漂移。我们仰卧在水面上，看着天上的蓝天白云，感受着带着青草清香的微风轻抚过裸露的肌肤，有时候要漂出几里路，然后光着脚丫踩着柔软的沙滩走回来。皮肤被晒得油光黑滑，只留嘴里两排白白的牙齿。

后来大一点，到了上学的年纪，老师问我的名字，我却一片茫然，不知道自己叫啥，就说我姓王，大人都叫我“江他妹”，小朋友都叫我妹姐。老师们哈哈大笑：“那你到底是妹啊还是姐呢？”统计的老师笑够了，说：“那就叫王江妹吧。”

从此以后，王江妹就成了我的名字。

上学了，再去弥河滩玩耍，父母给了我任务，顺便放养家里的一群小鸭。早晨赶出去，晚上赶回来。

上学学了知识，不再是以前的野蛮小姑娘，下河也穿上背心裤衩，当然也给小朋友讲述我学到的知识：“你们知道这条河为啥叫弥河吗？弥的意思就是大，弥河就是大河。你们说弥河大不大呀？”

小朋友们说：“大。”

河对岸有个小男孩却说：“啥大河？有黄河大吗？”

虽然仅仅隔着一条河，河西岸却和我们属于不同的乡镇，甚至说话的口音都不一样，因此我们感觉他们是来自遥远的地方，但是既然接我们话茬，就不能跟他客气，况且对面的男孩也黑乎乎的，个头比我还小一大块。

我问他：“黄河大，你见过黄河吗？”他自豪地说：“当然，我去姑姑家，从黄河大桥上走过。”

我跟小伙伴们都没见过黄河，可是不能认输。我就说：“黄河大，有长江大吗？”

对面的小男孩一怔，他显然没见过长江。沉默了一会儿，他说：“你见过长江吗？”

我说：“长江比黄河大，我名字就叫江妹，肯定比黄河大。”

小男孩说：“名字叫江妹就大？长江黄河都流入海洋，它们有海洋大吗？”

小男孩也从对岸趟着河水往里走，在接近河心的地方我们相遇了。我耍起小女孩的蛮不讲理，说：“我不管，就是弥河最大，大河，最大的河。”

小男孩说：“我叫海洋，我爸爸说，海洋无边无际，是世界上最宽广的水。”

话不投机半句多，我准备不跟他客气，能动手尽量不啰嗦，于是用手拢住他脖子，底下扫堂腿一别，小男孩就躺水里了，嘴里“咕咚咕咚”灌两口水，衣服也全湿了。我说：“还叫海洋呢？你海洋有弥河大吗？”

小朋友都笑：“海洋掉进河里了，大河能淹死海洋……”

小男孩不服，爬起来又扑过来，我又一次把他甩水里……

这次战斗，在小伙伴们敬慕的眼神中，以我完胜告终。

这一年的夏天很快就结束了，时间过得飞快，第二年的夏天又来了。

我和小伙伴们发现对面叫海洋的男孩在捕鱼，他先粗放鱼饵，然后在一条隔出来的支流中拦截下网，收获颇丰。我和小伙伴们羡慕，趟水到对岸去看，看到塑料桶里半桶活蹦乱跳的鱼儿，说实话我有点嫉妒了，故意赶着我的小鸭到他上游放饵的地方扑腾，把鱼儿吓跑了。

海洋显然很生气，脸涨得通红跟我吼。小伙伴们起哄：“手下败将，还敢跟妹姐试试吗？”

一年多的工夫，海洋长高了不少，不过我还是不怕他。沙滩上到处是松软的沙子，是摔跤的好场所，在小朋友们的怂恿下，我又想像上次一样将他摔倒在地，可是往前走两步手还没抓到他，就感觉身子倾斜，在头即将落地的刹那，海洋用胳膊托住了我脑袋。我不服，想再来一次，依旧是腿一软被别倒在地。

士别三日当刮目相看，这小子长本事了，我虽然丢人现眼，但是不能继续自取其辱，嘴里说着硬话，“这次先放过你”，脚下就往回跑。

海洋却在后面喊，“我给你点小鱼吧？”“谁要你的鱼，别想收买我，改天还揍你。”

似乎一夜之间，河里的河水变混浊了，沙滩也被日夜轰鸣的拖拉机拖挂车把白沙拉走了，曾经天堂一般的乐园长满了各种野草。

沙没了，剩下的都是被丢弃的半沙半土的贫瘠土地，父亲开出一块，种上花生。花生能自己做肥料，不怕地贫。怎奈花生马上要成熟的时候，天降大雨，洪水突然而至。这时我已经是十四五岁的初中女生，再也不是那个孩子头。父兄在外打工，洪水中抢收花生的工作就落到我和母亲身上。

刚开始还算顺利，怎奈洪水越来越大，波涛滚滚而至，原有的位置坐标都被淹没，我再也找不到我家花生地的具体位置，突然一个浪头，感觉自己落进了无底深渊。

由于人们疯狂采沙，现在的河滩里有很多沙坑，动辄四五米深。被灌了两口水，我还有点清醒，努力扑腾，当手脚越来越无力，喊又喊不出来，心说我这花季少女怕是要凋零在这儿时的天堂了。

正在我绝望之时，一只小手抓住我后脖领子，我像王八一样扑腾，想要抓住救命稻草，却被突然一下子拎出水面，抹一把脸上的水：一张黑乎乎的小脸在对我笑——海洋救了我……

时光在一天天推进，弥河的水浊了又清，河滩的荒草绿了又黄，后来政府加大力度，重新规划修整，建成了风光秀丽的湿地公园。

我也从花季少女长成了青春美女，最后在时间的追逐下，马上就要到而立之年，成为大龄剩女了。

家里人着急，我也有点小着急，自己的真命天子咋还未出现呢？

村里的媒婆二大娘，说话有点结巴，平时做事大大啦啦不靠谱，却给我找了一个相亲对象。本来不想去，耐不住老母亲没完没了唠唠叨叨，于是头没梳脸没洗，匆匆就去走过场。

一个胡子拉碴的男人早在那里坐着，上来第一句话就问我：“行吗？”

我一怔，回答：“行。”

他又问：“定吗？”

我说：“定。”

他站起来就走，“那就后天定吧，咱们各自回家准备。”

把个媒人二大娘傻乎乎丟在那。说亲说了这么多年，没见过这样的。

回家后嫂子给我开了张定亲清单：彩电，洗衣机，摩托车，三金一银六身衣裳……

我含笑不语，急得嫂子直跺脚。定亲仪式见了面，嫂子又偷偷暗示我：此刻不提，往后就不好使了。母亲用手扒拉嫂子，“提啥提，你妹的命都是人家救的，都是该还人家的。”

我从河东岸住到了河西岸，又是十几年过去了，昔日的弥河滩花香鸟语，河底则是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”河岸却都用栅栏挡着，禁止下河的警示牌一块挨着一块，我的一双儿女急得转来转去，他们再也没有了我们童年的乐趣。

于是姐弟俩就只好在沙滩的草地上摔跤比武。我和海洋在旁边坐着享受天伦之乐。我突然问海洋：“初次跟我比武你是手下败将，为何只一年武功就精进那么多？是偷学了《葵花宝典》吗？”海洋笑：“我的妹姐啊，你比我大一岁半，男孩子发育又晚，可是长开了可是蹭蹭的，你看咱儿子是不是？”

儿子还想着去水里玩，海洋说：“咱这河，叫弥河，弥者，大也。虽然是大河，可世界上比弥河大的有的是。你爸虽然当了八年海军，耽误了把你妈从这条大河的东岸背到西岸，儿子你别急，瞅工夫一定带你们去看看什么是浩瀚的大海，让你们遨游广阔的海洋……”

【作者简介】郑武文，山东青州作协副主席，潍坊市签约作家，山东省作协2022定点深入生活扶持作家。作品见于《北京文学》《作品》等。