谷 雨

顺叶而流，那柔软

随布谷声长三尺，清香降下来

故乡的雨离太阳很近

瓜秧的指尖高一分，葱茏降下来

故乡的雨在谷雨中

摸到城市的楼梯，鸟的心跳

顺着雨，找到村庄弄丢的门牌

那挂在记忆墙上的相片

散落着槐香，在光阴的丰腴里

长出洁白的翅膀

几条小路聚在一起

和命运猜拳，攥紧的野花小草

迅速散落一地

让故乡，含着露珠

又扭头多看春天几眼

夏至风雨

这时我钻进山林

山路十八弯

把一场粗鲁的雨

弯成柔软的波浪，而岩石

在高处正与风激荡

雨点遮避所有真实，这个时候

我抬头看看天空

一道闪电在模仿山中小路

牵引着丰沛的雨水

把聚集在夏天深处的清凉

从高空释放。而那些焦虑的热

已被盛大的风藏在

汗珠的痕迹里，并用雨清除

山林蝉声已被淹没，我所体察的

夏至风雨，只属一个人

在山林中寻幽的意境

和一棵树忘了打伞的样子

红睡莲

红日升起，六月的谣曲

喊醒了红睡莲

水鸟黑暗里的叫声

是她夜行时遗失的梦呓

一束束光织成睡帘，在水面上

露出神秘的部分

红睡莲椭圆形平面床

沿露珠的路可直接通往

可那里始終空无一人

一只蜻蜓，在徒劳的空间里

和独立的光阴和解

我一生羞愧，看到的涟漪

和一朵朵红花的根茎

有过小小的摩擦

在一片摇曳的湖光里

一颗心在努力靠近

莲的花瓣，和一束束

断裂在里面的光

天空是一层薄薄的白纸

天空打开的白纸

是无限深处的家书

没一句问候，也没一句回应

向着高远，向着比高远

更高远的高处

一张白纸，翻开另一张白纸

将会记住很多事

雁的象形字，唤醒温暖的春天

走散的闪电，撕开白纸

听到雨声滴答

一张白纸悲喜交加

它看到我内心的一小块海洋

海鸥飞得像一目十行

一种相认

在天空薄薄的纸上

我重新提笔

写故人，写家园，写一个老人

将要寄出婴儿的哭声

时光内部

坐在时光的怀里

看飞旋的星空来来去去

灯光暗了，而它们依然闪烁

光洁的词语映照在一眼空旷里

火车来过，你来过

春天来过，雪花也来过

那些旧相识，已不知去了哪里

在时光内部

荒谬的，正确的，坠落的，飞翔的

都在时针的针尖上淬炼

往事的流水和明天的风雨

一样经过

落日和朝阳互相烘托

我凝视梦中的枭隼

它的孤独还是那么高傲

占尽了天空的静谧

后花园

猪圈，羊圈，半截炊烟

屋檐下茅草挂着雨帘

旮旯里还有农具和叹息声

这是奶奶小屋的后院

我想过要做一只鸟，轻轻飞过后院

带着说不出花名的花香

朝着春天的方向飞走

让奶奶那句“人是天边鸟”的话

种在后院，能发芽，开花

奶奶用裹过布的小脚走了

天上，她有梦一样的后花园

戴银子，挂金子，养几只天鹅仙鹤

栽种些菊花，栀子花，还有雪花

那些白，要育出一群红来

红牡丹，红月季，红梅

红得十分寂静

能听见灵魂安睡的声音

窑 变

在窑前，当我闭上眼

身体好像藏到一件陶瓷里

轻轻敲击有瓷的回音

瓷器用茶水浸泡冲洗

会越来越亮，为了被利用

以一套的形式集中出现

善变的陶瓷自己动手上釉、画瓷

等待柴窑烧成至尊的骨瓷

因为公路拓宽，烧制陶瓷的柴窑

就要远离。在窑洞的出口

我必须带你回到泥土

奔向辽阔。而一座窑的倒塌

沉闷的声音

要用多少荒凉，来覆盖

一截良木

把木关在门外

从一间木屋里走出来

任何比喻都会触及一棵树木

鸟鸣声触及它的耳朵

绿叶触及它的眼睛

木船触及它的蓝色河流

一张床触及它的睡眠

在人世

我触及它已不是树木

立着，是行走的人

倒下，是一块变黑的土地

一截良木，合二为一是林

把它锯下一截，是不

我经常使用这一个字，懂得了

这个否定词

有多少是心有不甘

风的肉身

吹着已经很累

不停地吹着，又疼又累

一见到草，我就想吹它的方向

一见到水，我就想吹它的宁静

一见到云，我就想吹它古老的白和蓝

我渴望舒适，安宁

一直以来，我就想呆在那儿不动

我不明白的是，我这样想

却没有做到，总有风言风语

从无法看见的地方

围追堵截，又四处逃散

我在海上，有热带气旋抬我成

台风，洋气的名字是我的一个面具

我在山上，大树招引我

我就把耳朵捂住，吹断自己的肋骨

是的，我是风的肉身

用自己的疼，围着人间转

秋天又见梨花开

秋风秋雨纠缠，我和你

又见梨花开

村前山坡上的梨花

用洁白开出一条烂漫的路

这些梨树老了

花越开越小，微笑着

怕村上的老人说结果子少

梨树很乖很乖，怕一斧子下来

变成灶屋里的柴火

你说：在这些老梨树的怀里

我们都是小孩，忙于开花结果

我说：梨花不离，斜靠三月

才会见梨花带雨，霓裳初试

老梨树到秋天又在开花

一棵棵露着老脸说

这次，真没想结果子的事

霜 飔

被霜飔撫摸过的庄稼

一垄一沟地低下头

鼓鼓的谷粒，弯弯的豆荚

撩人心魄的殷实啊

霜飔轻轻徜徉

巡防遍地果香的足迹

秋日私语将我的心

带回花开的大地，蜜蜂

千针走线，缝制金灿灿的丽裳

从秋天的山头上看过去

无怨无悔的枯黄啊

是父老乡亲一年的瞩望

霜飔长，鹰翅高

天空的蓝，铺开庄稼人

心灵深处的海洋

没有明晰之前

一只只花猫，从小道上走过

它们去约会，或去预测

它们有它们的本事

爱澎湃了一下，已过晌午

花儿一朵接一朵地开

最初开的，是雪花

在接桃花的路上，花猫

摇着彩虹的尾巴

小小的人世间啊

我要攒下足够多的花开

才能让缤纷、绚烂，这些形容词

在没有明晰之前

和万物生长，奔赴，如花猫

身体柔软地，踩着爱情的韵脚

酕 醄

一言不发，闭上眼

才真正看清一棵树会搀扶自己

月亮从黑夜的背部

走到前面，有闪亮的沉默

树枝的手变得光滑、有力

它把树林甩在身后，多出的孤独

和我一样晃了出来

身体里的硬东西被浊酒销蚀

点燃炉火，为雪花开门

道路上渐渐积满了白

一脚浅，一脚深

夜未央，大风响朗

吹时光泪流满面的花朵

飘过一场场酣畅淋漓的邂逅

老去的酒馆

将一行诗，洒上酒旗

映射在，我吟咏的雪莲里

大 雪

满天白蝴蝶，不断舔舐自己

有的面面相觑，追逐着

看着鸟儿瞬睒

天空的竹匾里已没了秕谷

你看，就这场雪

白覆盖慌张和荒芜，产生坚定

所有的路都在回家

大雪义无反顾地落下

你以为它停了

它想要的世界才开始

这毛茸茸的冷不为别的

为来年花期如约而至

梅在你身上绣出

一朵朵春天的向往

过去的不瑞，时光的锈迹

雪正在铲除，正在融化

没有谁比雪

更能让阳光溢出眼泪来

大 寒

北风转了一圈

到处闻到腌制的腊味

太阳在挂着咸货的竹杆上

一遍遍地抚摸

没人知道，太阳是嫌味淡了

大雪还没有落下

寒梅黏着霜枝，没人知道

它是嫌冰雪失去锋芒

我出去转了一圈

回来月亮就出来了

它是嫌人间远，早启程

光辉还那么圆润

它的表情

根本不介意，过段时日

谁已醉卧春风

谁还在冬天怅然回眸

【作者简介】毛文文，南京溧水人。江苏省作协会员。诗作散见《星星》《扬子江诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗林》《上海诗人》《中国校园文学》《山东文学》《时代文学》《飞天》等杂志。