九曲红梅

杭州有两款茶，一款广为人知，一款鲜为人知，广为人知的是西湖龙井，鲜为人知的是九曲红梅。九曲红梅有风雅气，有民国味，让人心生欢喜，念起这四个字，脑海中浮现的是陆游的词，“驿外断桥边，寂寞开无主”，似有梅香萦绕鼻端，一缕又一缕，像邓丽君的歌声，甜美而不见妩媚。

九曲红梅因色红香清如梅而得名，上好的干茶，色若乌金，细若发丝，弯若银钩，冲泡后，汤色鲜亮，叶底娇颜成花，如水中之红梅。相传，此茶源于武夷山九曲溪的峰岩幽谷中。山民为躲避战乱，携茶树一路向北迁徙，后落户于浙西山里，在此开荒、种粮、栽茶，并以祖传的手艺炒制了一款红茶以谋生计，且渐有名声，得以与祁门红茶、正山小种齐名。

茶与酒均为暖身之物，不过茶的力道来得缓，不像烈酒，三两杯下肚，已逼出了一身轻汗。九曲红梅宜于寒天啜饮，尤宜于三九天、落雪天，与三五知己围炉夜话；若是无人可交流，可一人独饮，与天地对话，与光阴对话；或临帖观画，可临王羲之的《快雪时晴贴》，可观范宽的《雪景寒林图》，让人心绪如古，虽是处于年终岁暮的边上，却似站在了人生的边上。

西湖四时风景各异，春日可煎谷雨茶，夏日可观红荷，秋日可聞桂香，冬天里则是一湖寒雪了。那一湖寒雪令人心驰神往、魂牵梦绕，前人对此颇为推崇，以为晴天的湖不如雨天的湖，雨天的湖不如月下的湖，月下的湖不如落雪的湖，张岱、郁达夫等人更是不吝溢美之词。可是真正识得其中之绝妙滋味者，尘世间又有几人，或者说能真正领略到任一光景下的西湖，也殊为不易。

一年冬，我去杭州，偶遇了落雪的西湖，客居杭州的倾城兄遂相约去西湖观雪。起初，雪如初春的杨花柳絮，尔后，竟变成漫空飞降的鹅毛大雪。不久，天地就洁白澄澈、银装素裹了。远处的山，跌宕的丘壑，失韵的残荷，枯死的蒿草，都被它无声无息地掩盖、包容。对西湖来说，落雪极为难得。它在雪花的覆盖下，静静地冬眠，没有喧嚣，没有尘埃，没有纷争，没有嘈杂，让人感受到一种神光的洗礼、浸泡。

雪遮覆了所有的景物，天地纯然一色，只有寥寥几人，异常之空寂，好像只有自己的影子在独对一湖寒雪。看着眼前的湖山，我想起了用一生之精力为西湖留影的张岱，想起了他的《湖心亭看雪》，“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

张岱不愧为小品文的高手，寥寥数笔即绘出了一个孤僻脱俗、别有怀抱的高士形象，也保存了一个未经污染的清凉世界，那是他心中永存的境界，也是后人无限神往的境界。此时，虽无小舟，亦无炉火，面对一湖寒雪，可来一碗茶。我觉得来一碗茶比来一碗酒更让人心有所念、心有所动，如同雨天读书抚琴，会给心灵带来阳光。

倾城兄寻了一处湖边上的茶馆，歇脚，喝茶，茶自然是九曲红梅。临窗而坐，雪似乎要飞窗入怀，在干茶置入玻璃盖碗之际，一股清幽的梅香扑鼻而来。沸水浇打在干茶上，水一下子就红了起来。在漫天飞雪的天气里，那一杯茶更见红艳。我捧起茶盏，细啜一口，不忙着咽下，让红浓醇厚的茶汤在唇齿间停留片刻，再入喉，入肺腑，一股幽香、沁甜在舌尖荡漾开来，那是可留存于时光中的至味。

在真山真水面前，时间仿佛停住了脚步，四周一片寂静，我和倾城兄相对无语，只有啜茶的声音，似乎能听到窗外雪落的声音，恍惚得不似真实。虽是三九寒天，心头却有说不出的温暖、熨贴。吃完茶，我们又去了湖堤上，深一脚浅一脚，浅一脚深一脚，跌跌撞撞。不知走了多久，也不知走到了哪儿，只是机械般地迈动脚步、转动眼珠，似乎在走向一个未知的神秘所在。

在纷纷扬扬的雪中，我和倾城兄来到了许仙和白娘子相会的断桥。断桥因落雪而得名。冬天下过雪后，桥中间的雪化开了，桥两端还积着皑皑的白雪，从远处看，桥像是断了，故称之为断桥。我看到的虽不是残雪，却也别有韵味。站于桥上，我感念起那段人妖相恋的传奇故事。千年的遇见，千年的相思，千年的等待，不知牵动了多少人的心，亦有穿越历史、穿越时光之沧桑感，让人不可自拔。

九曲红梅是盏中之物，亦是吉祥之物。当地儿女婚嫁，要用九曲红梅茶压箱底、铺床底，寓意婚后的生活红红火火，和和美美。此婚俗让我想起江南名为女儿红的花雕酒，它们都是属于江南的温婉。在世世相传的民俗中，谁家生了女儿，要将几坛黄酒封藏于墙壁内或地窖里，待女儿出嫁时掘出，作为陪嫁之礼或招待宾客之用，故得名女儿红。

女儿红酒同九曲红梅茶一样，积淀了太多亲情、太多相思、太多泪水，使得它馥郁、浓酽，也使得它更易让人陶醉、沉迷。我不善饮酒，然当我得知有这样一种酒后，像遇到九曲红梅茶那般，一下子便喜欢上了，或者说成了念念不忘的心头好。酒为琥珀色，透明澄澈，纯净可人，饮用起来，醇厚甘鲜，有甜味，有酸味，有苦味，有鲜味，像江南水乡的丝绸，温香缠绵。

离别杭州之际，倾城兄送了一罐九曲红梅及一坛女儿红，并嘱我茶随时可以喝，酒要等到女儿出嫁时方可饮用。我莞尔一笑，这是何等的情谊啊！此情谊对我来说浓烈而绵长，浓烈如酒，绵长如茶。

大红袍

大红袍为岩茶中的名品，其名，有喜气，有森然气，亦能增豪气，像金戈铁马的红袍大将军。上佳者，有岩骨花香，从轻浮到深沉，从干瘪到丰盈，从紧缩到从容，全都浸于一盏茶里，甚是迷人。

武夷山有九十九座名岩，岩岩有茶，茶以岩名，岩以茶显，故名岩茶。最有名者为九龙窠的大红袍。相传一位秀才赴京赶考，途经武夷山时病倒了，喝了崖壁上的茶叶后，很快痊愈，得以赴京考试，金榜题名。新科状元红袍着身后，专程到九龙窠祭拜。他见爆竹屑飞溅，怕伤了茶树，遂脱下状元袍，盖于茶树之上。突然，霞光闪现，茶树紫红发亮，因此得名大红袍。

中国民间的故事大抵都是如此，劝人向美而生，劝人向善而活。幼时，祖母讲过一则米油的故事。从前，有一不孝的媳妇，不想孝敬婆婆，平日里减衣缩食，鼻子不是鼻子，脸不是脸。后来，得遇一名游方的算命先生，忍不住向他询问，有什么办法能让老人早点过世。算命先生告诉她，长期熬米油喝即可。媳妇信以为真，没成想，婆婆越喝越精神，最后媳妇幡然悔悟。

来到武夷山，我慕名前往天心岩九龙窠。窠下有茶馆，坐于其中，边喝香茶，边听故事，茶叶穿越了千山万水，沾着晨露，染着晨曦，披着天上的星光，带着大地的呼唤，在盏中舒展，亦把天地万物的光风霁月，收于眼前一杯茶水中，实为难得。茶馆主人煮茶之余，煮了一锅羊肉，肉切成大块，加泉水没过，加花椒、茴香除腥膻，慢火炖，直至肉糜烂，汤奶白。我尝了一块，齿颊生津。

大红袍又名晚甘侯，语出《荈茗录》，“晚甘侯十五人，遣侍斋阁。此徒皆乘雷而摘，拜水而和，盖建阳丹山碧水之乡，月涧云龛之品，慎勿贱用之。”大意为，送十五块茶饼，用来伺奉先生。茶饼产自建阳丹山碧水之乡，这里终年涧水长流，白云出没。每当春雷滚滚、春雨润如酥之时，采摘制作。茶饼蕴含了天地之间的灵气，尊贵如王侯，回甘强烈，千万不要随便对待它们。

晚甘侯之解释，与王羲之的《奉橘帖》有異曲同工之妙，“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”古人送礼都是这般别有意味，都是如此般风雅。平日里，我也时常送朋友茶饼、水果，却写不出如此简洁的句子。后来，又看了王献之的杂帖，与其父如出一辙，如《薄冷帖》《鸭头丸帖》《送梨帖》《镜湖帖》，看了亦让人心生欢喜。

《荈茗录》为宋代茶人陶谷所著，全书约千字，共十八条：龙坡山子茶、圣阳花、汤社、缕金耐重儿、乳妖、清人树、玉蝉膏、森伯、水豹囊、不夜侯、鸡苏佛、冷面草、晚甘侯、生成盏、茶百戏、漏影春、甘草癖、苦口师。一条一个茶名，一个茶名一则故事，十八个名字，十八则故事，名字如环佩叮当作响，故事如茶汤韵味绵长。读起来，如饮春醪，欲罢不能。

吃饱喝足了，去观山览水，山是眉峰聚，水是眼波横。乘竹筏沿九曲溪迤逦而行，满眼皆是绿，溪水是绿的，两岸是绿的，重重叠叠的远山是绿的。人随曲流而转折，顾盼转首间，言谈笑语间，即可览尽两岸之山光水色。头顶是暖暖的阳光，脚下是脉脉的流水，四周是旖旎的山色，竹筏从容地行进着，在淙淙的水声中，听艄公说古，看溪流潜行，观山影水痕，当真是极致的享受。

弃筏登岸，行走于山道中，无任何之目的，亦不担心迷路，只管跟着一棵树走，跟着一朵花走，跟着一只飞鸟走，跟着山的气息走，清新，幽静，迷人。山间多悬崖峭壁，古树参天，有遮天蔽日之感，有泉水从石罅间流出，沿山石崖壁渗流而下。时不时地遇到一方碑刻，有的文字老旧如昨日黄花，有的已漫灭不清，却有历史之旧味，能传达出一方水土的精气神，实在是奇妙。

我喜欢在山中，晨也好，昏也罢，春日烂漫也好，浓荫匝地也好，哪怕到秋冬，霜染丛林，鸦栖枯树，亦都好，其实万物各有来处，亦各有归处。走着走着，竟走到了群山怀抱中的柳永纪念馆，实为意外之喜。

纪念馆极静、极幽、极有灵性，既有沉郁苍茫之气息，亦有清逸潇洒之气息，像柳絮、像游丝，在花树亭台间飘动、弥漫、回荡。一楼一亭，一砖一瓦，一榱一桷，一木一叶，一器一物，均让人心动。馆内，游人亦极少，寂静、安谧、肃穆，宜于孤身探幽，宜于独享静寂，有石川琢木之况味，“天地之间，只有我的悲意和月光，还有笼罩一切的秋夜。”

知晓柳永时，我尚是不识愁滋味的少年郎，极好奇他的传奇人生。他先以极大的热情追求功名，两次科考落榜后，他填了一首词发牢骚，不想传到宫里，被宋仁宗记在了心里。下次考试时，柳永有幸过了，临到皇帝圈点放榜时，仁宗说：“且去浅酌低唱，何要浮名。”这下，柳永彻底失去了追求功名的信念，他自嘲一笑，一个转身，走向了瓦肆勾栏，扎到了市民堆里，不无解嘲地说：“我是奉旨填词。”读到此处时，心有戚戚然。

煮酒可以论英雄，煮大红袍亦可。大红袍之名之汤色，让人想起英雄美人，我想起的英雄美人是霸王和虞姬。我见过一幅虞姬挥剑自刎的画像，画像以极具视觉冲击力的桔红色和涡轮线，来表现虞姬的刚烈。画中的霸王为京剧脸谱，为突出虞姬的形象，霸王隐于虞姬舞动的袍子中，霸王细密的胡须直线为静，虞姬身上的涡轮曲线为动，静与动，形成了鲜明的对比，亦衬托出虞姬舞剑时旋转的动感，让人陡生感慨。

一杯茶在手，为幸事矣！比起一杯茶在手，更幸福的是拥有一片茶林、一座茶山，比这更幸福的是拥有的茶山有上了年头的古茶树和传奇过往。光阴幽静，日子绵长，有一杯大红袍即足矣，哪怕心情晦暗，一杯入喉，心情亦会明亮如初。朝昏晨暮，夏热冬寒，催得时光一年年老去，唯有岩中的茶香如故。

漳平水仙

与茶的缘分，大抵是君子之交，来去无意，清淡如水，遇见漳平水仙尤是如此。漳平水仙属乌龙茶，也是此茶中唯一的方块紧压茶，豆腐块大小，外包棉纸，棉纸上钤印一枚红章，有喜气，有暖意，让我想起幼时的点心，馋眼又馋嘴。

茶饼一经沸水冲泡，开始膨胀、复苏，或者说从睡梦中醒来，茶盏里是一派草木生香的光景。渐渐地，茶香与茶汤融为一体，茶汤呈金黄色，入口有兰桂之香，其香是柔的，其水是滑的，入喉后，迂回婉转，感觉极妙，像林芝的春天，冰消雪融，顺山而下汇于溪流，蕴藏着整个冬季的袭人花香，甜润又舒爽。一泡又一泡，七八泡后，依然有余香， 依然甘活，依然清甜。

福建人对茶是真的喜欢，植茶、制茶、吃茶以外，还为之写书立传，让我们可以看到那么多有趣的名字，仅以乌龙茶而言，即有南北之分，且都是名品。闽南乌龙除漳平水仙外，有铁观音、色种、永春佛手、闽南水仙、白芽奇兰等。闽北则有大红袍、白鸡冠、水金龟、铁罗汉、半天腰、建瓯水仙、金柳条等，每一个名字，或者说每一款茶都引人去探究，可谓是风情万种。

喝漳平水仙茶，好念起漳州水仙花。漳州的水仙清远可人，且有高贵神异的气质，像极了庄子眼中的女子，“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子”。其叶扁平，似玉带，鲜翠欲滴。花儿排列成伞状，呈白色，清香袭人。花分两种，一为单瓣，花瓣有一圈黄色的杯状突起物，雅称金盏银台；一为复瓣，又称千叶，其瓣重叠卷皱，下轻黄，上淡白，如荷花般丰满，俗称玉玲珑。

水仙花因水而生，因水而葳蕤，因水而绽香。数九寒天，万物凋零，群芳消歇，唯有水仙可为宅室增色添香。面对一钵翠绿、摇曳、飘香的水仙，当是怎样的雅致？幼时，每年岁末，家中有数钵水仙，它们在阳光里娇羞着花盏，满宅生香。问祖父，从哪儿来的水仙，祖父说是闽南的姑婆寄来的。后来才知晓，那些花儿都是祖父自己买来的，此说法无非是一种念想。

春节将至，窗外冰雪封冻，案几上是一钵沉香袅袅的水仙以及一瓶铁干虬枝的腊梅花。祖父在院子里植了好几株梅树，树粗壮，花开时繁艳、热烈，像贫穷岁月出现的黄金，照亮了周遭。祖父对梅花很是珍爱，平时谁都不能折，只在春节前夕，才剪上几枝，插于瓶中，放在案头清供，嘴里念叨着：“农家除夕无他事，插了梅花便过节。”阳光从虚掩着的门斜射进来，祖父在阳光下打着盹，祖母在一旁絮絮叨叨，此为我记忆中凝固了的腊月景象。

姑婆是祖父最小的妹妹，后来远嫁闽南。祖父兜里有一张姑婆年轻时的照片，她笑颜如花，眼睛皎洁、黑亮，隐含着几分英气。姑婆和祖父长得极像，连脾气都如出一辙，刚烈、耿直，年轻时，村里有个外姓的武把子都怕她三分。若不然，她也不会一个人背井离乡，远嫁闽南。祖母常说，也不知道你姑婆哪来的胆子。祖父接过来说，她从小就这样，性子像个男孩子。然后，是一声长叹。

那一年，姑婆带着小表叔回乡，亦是我第一次见到她，可是却丝毫的不陌生，可能是祖父经常提及，或者说家中哪里都有她的影子。虽然上了年纪，姑婆的眼里依然有神，深如幽潭，似乎能直抵人的内心。其实，姑婆的脾气从来没有改变，哪怕到了耄耋之年，依然刚烈、耿直，真是应了那句俗语，“江山易改，本性难移”。

那几天，祖父时时刻刻都在笑。临行前，祖父找出了闲置已久的擀面杖，让祖母给姑婆擀面条。擀面杖直且长，比我胳膊还粗。面条是豆面杂粮面条，大白菜炸汤，磕上荷包蛋。面端上来，姑婆再也忍不住了，眼泪“啪啪”地打在了桌子上。祖父说：“吃吧，以后我去看你，我不能去，就让孩子们去。”后来，姑婆拿起筷子就往嘴里扒拉，连吃了两大碗。其实，他们都知道，这一次离别就是死别，不过谁都没有说出来。

时光老去，水仙开了又谢，谢了又开。后来，祖父也没能去看姑婆。再后来，姑婆、祖父、祖母都不在了。每年，远在闽南的小表叔都要寄些水仙花和乌龙茶等，让每年都有水仙盈目，都有茶香入喉。哪怕花谢了，叶依然葱茏，似乎根本不知那即将到来的枯萎。我将那几钵谢了花的水仙摆在案桌上，不求花颜，只贪恋那一抹翠色。伏案之余，瞅上几眼，眼珠温润，疲劳顿消。

有一年，我出差闽南。小表叔得知后，陪我走了许多地方，亦喝到了那些先前见于纸上的茶，如白芽奇兰、水金龟、诏安八仙茶等，颇有些乐不思蜀。在土楼，喝了擂茶，茶里除了茶叶，尚有米、黄豆、盐等，令人称奇的是擂茶不排斥任何“飨料”，几乎所有的食物都可加入，可荤亦可素。喝茶、聊天，前尘旧事都被打捞了上来，墙上的挂钟“叮当”作响，月光从天窗流泻进来，清澈明亮。

有段时间，我喜欢上了黄庭坚，闲读之后，发现他一生痴爱水仙，可谓是水仙的铁杆粉丝。他五十六岁时，病魇缠身，唯有水仙相伴左右，他将当时之情景记于《与李端叔帖》中，“数日来，骤暖，瑞香，水仙、红梅皆开。明窗净室花气撩人，似少年都下梦也，但多病之余，懒作诗尔。” 懒作诗尔，为诗人自谦之语，那段时间，他写了数首水仙的诗，可谓是水仙的故交知己，与它们一起悲欢。

水仙水仙，其仙在水！水仙茶是如此，水仙花亦是如此。在时光的云水深处，总有这樣的一钵花儿，居于水中，藉水成活，根茎圆润，叶片如薤，含羞美人般裙裾飞扬，娇颜欲滴地翩翩起舞。在时光的云水深处，亦有这样一盏茶，悄然吐香，像在舌尖上揽得一林的春意，实在是快哉！

寿 眉

寿眉二字敦厚、朴拙，其味醇和、饱满，让人欢喜得紧。白泥小炉烹煮老寿眉，大有人间洒然之意。喝完，体贴舒坦，像一双轻柔的手，推拿着身体的不平处，让身心都感到温暖。寿眉，说不清是我寻到了它，还是它寻到了我，只知道那份妥贴恰到好处，它亦在心底落地生根。

老树寿眉，枝横叶阔，采摘下来后，在阳光和风里脱掉水分，自然萎凋成一枚干叶，似一弯粗眉，虽有些狂放不羁，却保留了茶叶最本真的风味。在岁月的历练中，它转变着一波又一波的惊喜，且年份愈久，其滋味和香气愈加丰富，有荷叶香，有粽叶香，有熟果香，有蜜枣香，有陈香，有药香，一枚小小的茶饼，竟有百千滋味，且时时在转化，实在是奇妙。然细品，总有新的味道在舌尖滋生，勾人魂魄。

寿眉之茶气连绵，旖旎入心。看到它，我常想起彭祖。相传，他活了八百八十岁。彭祖最具传奇色彩的人生际遇，是借一碗雉鸡羹救了尧帝之性命，得以封邑于大彭氏国。一个人，一碗汤，一个王国，绝对隐藏着不为人知的秘语。《神仙传》说他，“少好恬静，不恤世务，不营名誉，不饰车服，惟从养生沾身为事”。可以想象那种情形，他终日漫步于山林旷野，采旷野之精粹，汲天地之灵气，养生命之绵延。

我的出生地即彭祖之封地，他的气息亦无处不在，走着走着，即遇到了其遗踪，如彭祖园、彭祖祠、彭祖楼、彭祖庙、彭祖井、不老湖等。为此，我对他是熟悉的，是前尘故旧，亦是祖宗先人。彭祖园里的雕像，似仙似人，寿眉浓密修长，双目若有所思，凛然有道风仙骨。园子里有古井，为纪念它而凿，由不规则的石块砌成，石上青苔斑斑，井台无栏，近前俯看，泉清水旺。

中国人对寿命的说法极为智慧，有而立、不惑、花甲、耳顺、古稀、朝杖、耄耋、期颐之年等，长寿老人亦有特殊称谓，有喜寿、米寿、白寿、茶寿之说。七十七为喜寿，因草书喜字看似七十七；八十八为米寿，因米字看似八十八；九十九为白寿，因百字少一横即为白字；一百零八为茶寿，茶字的草头代表二十，下面有八和十，一撇一捺又是一个八，加在一起即一百零八。如果用一种茶来代表茶寿，寿眉是当仁不让的了。

在福鼎等地，寿眉被称作粗茶婆，也是茶农的口粮茶，其名虽有些简陋，然更贴近生活，体现的是真正的对生活的热爱，是寻常百姓居家过日子的悉心料理。此茶冲泡简单，对人、对水、对器、对火，无任何讲究，抓一把茶叶，往茶罐里或茶壶里一扔，注入沸水即可，上山归来，下田归来，探亲归来，访友归来，猛喝一气，我觉得这般喝茶才得茶之真味。

“山中无岁月，寒尽不知年。”此为吴昌硕所言。其实不然，山里人家最懂得节气，最懂得顺时而活，什么季节该做什么，什么季节该种什么，什么季节该吃什么，什么季节该喝什么，都是有讲究的，甚至早在千年、百年之前，前人即有了明确的安排，且约定俗成传了下来。看到山里人家的生活，我觉得他们是真正的隐士，借山而居，枕水而眠，耕作，喝茶，种花，过活。

“喝一杯寿眉吧，在将黑未黑之时，品一盏老茶吧，在人老未老之时。”此为雪小禅之语，我十分喜欢，亦时常煮起老寿眉，寒风冷彻时煮，秋风渐起时煮，春风荡漾时煮，雪落无声时煮。老寿眉的香很丰富，有花香，有蜜枣香，有粽子香，有焦糖香，有梅子香。煮三五分钟，茶汤渐由浅黄色，转为赤金色，到橙黄色，再到橙红色，最后成了红艳艳的茶汤，让人看着即觉得温暖、醇厚。

闲时读书，读到一句诗，“风推万松吼，茶烹千古雪”，如天雷轰顶，一时间，书也读不下去了，只冥想那是何等场面的景观，大雪飘飘，风动万松，燃壶煮茶，香气四溢，动静有致，何等快意。此时煮茶，老寿眉最为贴切，有岁月之滋味，有光阴之况味。如今，万松之境不好遇，对雪煮茶却不难，一个茶瓯，一本旧书，一架古琴，即可成为周全生息之长物，静美而生至味。

冬天宜晒太阳，也宜在阳光下喝一壶陈年寿眉。晚年的祖父，沉默寡言，除了和儿孙们亲近外，阳光，阳光下的躺椅，躺椅前的茶壶，便成了他生活的全部。喝茶之余，祖父喜欢发呆，有时昂首望天，望着天上的流云清风，也望着来来往往的鸟儿，有时低垂着被几十年岁月压弯了的头，什么也不说，似乎是太累了，似乎是对日子无话可说，仿佛是岁月铸成的雕像。

在阳光下，祖父放松了全身的筋络，抛开了所有的思绪，满意地眯起眼睛，安详地打起盹。花白的头发，花白的胡子，在风中舞动，如神话故事里的姜子牙。有时，祖父的老兄弟们来找他聊天，聊天的内容也是有一搭无一搭的，甚至各说各的，谈够了，站起来，拍拍身上的土，向家走去。有时，我不禁想，祖父在阳光下眯缝着眼睛打盹时，是否会忆起他的少年或青年时代，以及发生的种种过往，很是好奇。

祖父阳光下的样子，让我想起负暄一词，语出《列子·杨朱》，“昔者宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐貉。顾谓其妻曰：‘负日之暄，人莫知者。以献吾君，将有重赏。’”读来，颇有意思。今人张中行著有《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》三册，用意是记可传之人、可感之事和可念之情，如章太炎的博学、熊十力的倔强、刘半农的超脱、刘叔雅的无畏、朱自清的缜密等，那些民国间的人与事仿佛活生生地出现在眼前。一时间，洛阳纸贵，一书难觅。

被时光浸润，被岁月滋养，年年不同味，杯杯不同香，此为寿眉之魅力。其实，茶如其名，寿眉，像温和而宽厚之长者，总是笑眯眯地看着你，让你以闲适之心看四季流转，与万物相生。

太平猴魁

俗话说，山中无老虎，猴子称霸王。其实，哪怕山中无老虎，猴子也难以称霸王。不过，太平猴魁是当之无愧或者说是当仁不让的茶中霸王，其叶扁平修长，似一杆长刀杵在那里，让人恨不得立刻尝其滋味。

猴魁之由来颇有些意思，因茶生于悬崖之缝间，无路可循，无藤可攀，山民遂训练猴子去采摘，人们尝后，觉得此茶可为茶之魁首，遂取名猴魁。泡猴魁需用高玻璃杯，细腰最好，可充分展示其风姿，否则，像大汉被囚于笼中，难以展开手脚。茶叶泡开后，两叶抱一芽，似玉兰花开，从魁梧粗壮的汉子一跃成了娇滴滴的美人儿，却无丝毫之违和感，亦好像是顺理成章的事。

我啜饮猴魁是从贤仲兄的茶叶店开始的，店开于古城徐州的户部山下。古人云，“山不在高，有仙则名”，户部山即属于此类山，说是山，然高不足百米，说是土丘也不为过，却声名赫赫。户部山最早为楚霸王项羽秋风戏马之地，后因黄河水经常泛滥，人们遂依山而居，山上山下渐成了富人聚居之地。时至今日，山上山下，完整地保存了明清时期的建筑群，有状元府、崔焘翰林府、郑家大院、翟家大院等，与山巅的戏马台一起饱览了历史之风云变幻。

贤仲兄的小店即开于此，可谓是占据了地利之便，经常是高朋满座，旧友新知在此喝茶、聊天，说到兴致处，会心一笑。店里的氛围让我想起民国时期的沙龙，热闹非凡，且常有惊人之语，彼此，不问出身，不问来处，大家因一盏茶而相遇，或者说相遇在一盏茶中。因喜店中之氛围，遂成了常客。若是贤仲兄遇事外出，便让我帮着照看店，那份信任让你说不出个不字。

“胜者为王，败者为寇”，人们素以成败论英雄，独独对项羽例外，其生，当作人杰，死后，亦为鬼雄。想当年，楚霸王长缨在手、秋风越马，何等的壮怀激烈，然造化弄人，一番惊天伟业后，则是一场悲情旧梦。为此，朋友来此，都要去戏马台走上一遭。亭有锦衣亭，楼有风云阁，殿有雄风殿，石有鬼雄石，当然青铜大鼎和項羽雕像亦是不可少的。山色无边，伴着一批又一批的人来人往，见证了其千年的沧桑，也在迎来送往中阅尽世态炎凉。

山脚有跳蚤市场，摊子一个挨着一个，根雕、玉石、旧书、鼻烟壶、葫芦、拓片、古瓷等，虽有些斑驳，或者说旧日的浮华早已褪去了颜色，却不屈不挠地诉说着日渐模糊的光阴。每次去，都不会空手而归，有时是一件根雕，有时是一幅汉画拓片，有时是几株兰草，最多的是书，书柜里的《蔡元培全集》《三松堂全集》《全上古三代秦汉三国六朝文》等皆淘于此。渴了，累了，乏了，就去贤仲兄那里讨茶喝，茶之品类随意，遇什么茶喝什么茶。

我喜欢冬天去户部山寻梅，山上有梅，山下亦有梅，山下的梅在状元府。状元府因李蟠而得名，其是徐州历史上唯一的状元郎，被誉为“天朝第一人物”。后遭人陷害，被革职流放。再后来，冤情得以昭雪，然清白已受污，李蟠因此看透了官场上的倾轧与尔虞我诈，遂选择了回乡，归隐于户部山，写诗著文，悠游余生，直至终老。千百年来，戏马台的树绿了枯，枯了又绿；状元府的梅花开了谢，谢了又开，那些故事依旧弥新如昨。

暮春一至，贤仲兄会相邀去喝猴魁。茶叶悬于明澈嫩绿的茶汤中，似刀枪云集，真是一个鲜爽了得。茶汤为青绿色，香气有兰花香，神奇迷离，似黄山无尽的云雾。一口喝下，如春日之香水，香而不艳，雅而不俗，不清淡，不浓烈，一切都是刚刚好。有时人多，有时人少，人多有人多之乐，人少有人少之趣，有时就我和他对饮，或翻翻书，或喝喝茶，无须交流，好像言语都在茶里了。有时有茶友弹琴，弹完《梅花三弄》，弹《阳关三叠》，再弹《酒狂》，一时间，俱沉浸在茶香与琴声里。

贤仲兄为温州人，那年初冬，他趁返乡省亲之际，邀我去雁荡山里小住。雁荡山之山名本身即充满了诗意，因“岗顶有湖，芦苇丛生，结草为荡，秋雁宿之”，故名雁荡。白日里，看山，看云，看树，看瀑布，看流泉，看闲草。山峰有百余座，如骈笋，如挺芝，如笔之卓立，如剑之出鞘，如帆之远扬，如旗之乍展，如玉女之晨妆，如老妪之提携，如牛之望月，如龟之蛰伏，如鹤之展翅。山风徐徐吹拂，鸟鸣山涧，空谷寂人。两个人却有了相同的喜悦，像盛满了浆汁的酒杯，可一饮而下。

走在山林道上，夜色如墨般涌来，白天里形态万千的山峦和奇峰怪石在夜色的映衬下，如山水画，黑白相间，疏密有致，散发出神秘的幽光。突然，有箫声从远处袭来，如一束清澈的月光，自天外而来，曲调委婉缠绵，再加上空山幽谷的宁静，悠远、辽阔、空灵、苍凉，让人心生故园之思，思亲人、思故人。贤仲兄吹起了携于身边的竹箫，一时间竟让人有些恍惚。回到房间里，怎么都难以入睡，愁情、乡思以及人生之悲感，都一串一串地从根儿勾引起来，如春潮般在心头翻来覆去，一颗心也有了湿意。

天平猴魁之寓意极好，有盛世之安宁祥和，可作为书画留白处的闲章，若盖于猴画上就更妙了。乡贤徐培晨擅画各种各样的猴子，在山石上，在林泉旁，在松树巅，在红日下，在月光里，它们或嬉戏，或摘桃，或追逐，或眺望，或静坐，观之，心神愉悦。有一次，机缘巧合之下，得了一幅先生的猴子画作，尺幅不大，仅画了两只猴子，大雪盖地，两只猴子栖于松树上眺望。贤仲兄遂泡起了天平猴魁，一伙人，喝茶，论画，觉得哪一刻都没有此刻般岁月静好，人寿年丰。

如果有一天，我老了，有一壶茶陪伴即足矣，所有的悲，所有的喜，所有的苦，所有的乐，全都融于一盏茶汤之中。

【作者简介】 吕峰，中国作协会员，中国自然资源作协会员，中国散文学会会员。作品见于《延河》《青春》《雪莲》《当代人》《散文百家》《延安文学》《山东文学》《中国铁路文艺》等刊，著有《一器一物》《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等，曾获孙犁散文奖、吴伯萧散文奖。