饵

每次回去过年，回来时，行李里总会多出一包沉甸甸的美食。

这包美食，就是饵块。儿时过年的记忆中，年与舂是分不开的。一进入腊月，乡村里闲置多时的踩碓就派上了用场，家家户户都得开始舂饵块。

大人们舂饵块，用的是力气；小孩们踩碓，凑的是热闹。

把泡过的米磨成粉状，这是第一道程序。这道程序，一般由村里的壮劳力承担。但喜欢凑热闹的孩子们，总得聚在一旁，任由大人们呵斥，也不肯散去。趁着踩碓的主力休息的空档，孩子们抢着上前，踩几下石碓，虽觉吃力，但亦是有趣。

当然，孩子们对踩碓的兴趣，也仅限于看。若是真有机会上阵，也不过三五下，就觉得难以为继。踩碓是力气活儿，还得和一旁负责翻动的人配合，脚踩着，眼睛也不能歇着。别说孩子，就是一般的乡间妇女，也踩不来的。

第二道程序，便是搓揉。

犹记得多年前，因为想念饵块，但又不是过年的时候，便在网上买了一包。可收到后，心急火燎地炒了吃，却味同嚼蜡。全程机器生产的饵块，少了搓揉这道程序，便没有了韧性和嚼劲。吃起来，饵块也就仅存形似，口感全无。

男人们负责踩碓，女人们则负责揉。和踩碓不同，揉不需要太大的力气，但却得够耐力。搓揉的时长，对饵块的口感，有着至关重要的作用。也正因如此，手工做的饵块，和机器生产的，相差颇大。

如今的老家，早已非昔日的偏僻小村庄。很多过年的年货，也不再是手工制作。唯有饵块，却是个例外。踩碓的程序，可以由机器代替，磨出来的粉，清香细腻，不比踩碓的差；但搓揉，却只能手工。也正因此，正宗的饵块，更是可口。

薯

每年的春节，舌尖上总弥漫着浓浓的红薯味。

早在回去前，母亲就问我，想吃什么？我脱口而出，红薯！电话那头的母亲，听了，笑得话都说不出来。最后，母亲撂下了一句话，你这穷骨头！

可不是，在母亲那个年代，红薯是穷人用来填饱肚子的。

可话虽如此，回到了家里，最显眼的变化是发现家里头添了一个炉子。这炉子，像極了以前住老房子里的人，用来烧饭的那种。母亲说，为了这炉子，可没少费工夫。毕竟，如今没人用了，还是跑了好几个地方，才在一个小店的仓库里找到的。

与炉子一起莅临的，还有一大堆柴火。

红薯最令人迷恋的，是怀旧味。既然是怀旧，当然得全套。从老式的炉子，再到柴火，一应俱全。之前，也试过用烤肉的电炉，来烤红薯。但新式的工具中，什么都有，就是没有怀旧的味道。于是，一顿红薯吃下来，味同嚼蜡。

因为母亲的费心，这年也过得特别美妙。

好几个夜晚，在别的人家里，正吃着大鱼大肉；而在我家，几个人围着炉子，一边烧柴火，一边不时用柴火将里头烤熟的红薯拨出来。就那么滚烫滚烫的，剥开了吃，被烫得龇牙咧嘴时，心里头却泛着甜香。

这样的时刻，又熟悉，又温馨。

平心而论，如今这年头，吃不起的红薯，大概没几个。可日子没那么穷了，人心却越来越挑剔。再高等的美味，似乎也难以满足味蕾。而越是这样，我们就越是怀念，那些一个红薯就仍令人心生美好的岁月。

而这，也是我如今，越来越痴迷于烤红薯的原因。很多人，其实也和我一样，物质上已彻底摆脱了穷困潦倒的处境，可精神上却日益贫穷。而如果你也意识到这一问题，便会发觉，这冬夜里的烤红薯，满足的不仅是味蕾，更是心灵的一笔馈赠。

糖

如今过年，已很少见到手工麻糖了。

小时候，一到腊月，离年就近了。冬天又是农闲，所以农人们可以尽情地“忙年”了。那时，一到快过年的时候，家家户户都会飘出甜甜的香味，那是打麻糖的味道。一闻到这味道，再调皮的小孩，都会停下跳跃的脚步，闭上眼睛，深深吸一口气，让这甜香从鼻尖一直升腾到脑中，回味久久。

对于孩子们来说，过年的快乐，除了压岁钱，还有就是能吃到甜脆的麻糖。做麻糖，在农村叫“打麻糖”，因为这过程中，“打”是最重要的一道工序。将豆腐夹放平后，倒入米花、芝麻、花生米等，搅拌均匀，再将准备好的麦芽糖烧热融化，将糖汁淋在米花上。糖汁顺着空隙，慢慢填满了豆腐夹。这时，赶紧包好，压上大石头。

用大石头压紧后，接下来就是小孩们的活儿了。大人们忙，没空敲打麻糖，所以家家户户都把这任务交给了孩子。那时，多数人家的孩子都比较多，大家轮流拿着棍子，敲打石头，让糖均匀紧实。这个过程，往往要持续大半天的时间。等到糖不再粘着布后，就可以将其切成小块，放在干燥的地方。这么一来，麻糖就“打”成了。

而年的甜，除了麻糖，还有灶糖。

过小年，得做灶糖，祭灶王爷。把红皮山芋切片，上锅焖烂后，再倒进沙缸里，用木棍捣成烂糊糊。最后，经过兑水后，把挤出来的山芋汁倒进大铁锅里，熬成糖稀。这糖稀，最能看出做灶糖手艺的高低。糖稀熬得好，虽稀薄却又黏性十足，此时用饼干或馃子，蘸点糖稀，味道可是一绝。最好了糖稀，灶糖就完成了一大半。接着，把爆米花和花生、芝麻等倒进糖稀里，搅匀后，倒进桌上的木模中，压实冷却后，就成了灶糖。

也正因如此，年间的乡村，家家户户的院子里，都飘出浓浓的糖香。岁月荏苒，但真正的美食，如麻糖，如灶糖，却能经受住时光的考验，如一坛老酒，越发醇香。因为，在这糖味里，令人心里发甜的，不仅是美味，更是浓浓的人情味儿。

蒲

过年前后，走在老家的乡间小路上，处处都能闻到沁人心脾的香味。

那香气，丝丝缕缕，钻入鼻尖，撩人心弦。细细一闻，有八角等调料的香气，有肉糜的香味，还有一股淡淡的草香，那是蒲草的香气。种种香味，混合在一起，让人欲罢不能，这无异于在向人宣告，哪家又在做蒲包肉了。

蒲包肉，那是老家人的记忆中，不可或缺的一环。

在老家，蒲草再常见不过了。只要有水的地方，就有蒲草的踪迹。孩子们回家，常常会顺手采点，编成蒲包。大的蒲包，有箩筐那么大，用来装虾蟹；小的蒲包，只有巴掌大小，则用来做蒲包肉。

蒲包肉，那是每个老家人的美好记忆。蒲包肉的原料，用的是猪肉，讲究肥瘦相间。都是精瘦肉，味道单一，层次单调，做出来的蒲包肉味道好不了；太肥了，则过于油腻，同样不佳。以瘦肉为主，适当杂以肥肉，肥瘦相间，方是首选。

将肉剁成肉泥后，与调料一起塞入蒲包中。调料的选择和分量，因人而异。有的喜欢咸一点，有的喜欢咸中带甜，不一而足，可根据个人喜好而定。蒲包肉要做的好吃，关键在于调料。一些专门出售蒲包肉的老店里，靠的就是祖祖代代研究出来的秘方，常常令人赞叹叫绝。包好后，把口子扎紧，再用细绳拦腰扎紧，煮熟后就成了葫芦状。

对于每个食客来说，蒲包肉就像是一个扣人心弦的悬念故事，不到最后，绝不会知道答案。很多卖蒲包肉的店铺，主打的口味不同，有的主打咸味，有的是甜味。如今，蒲包肉更是推陈出新，各种调料和馅料，早已远远超出了咸和甜两种口味。只有打开蒲包后，咬上一口，浓浓的香气涌入口中，才知道那究竟是何等吸引人的美味！

也正因如此，每年从过年前，到正月里，蒲包肉都是必备的美食。自家品尝，其乐融融；送送亲友，也大受欢迎。有蒲香相伴，这年也过得格外有滋味了。

腊

一进入腊月，年也就近在咫尺了。

每年这个时候，就得开始准备腊肉。这腊肉，闻着香，做若要做得好，洗得干净，卻够折腾人的。

腊肉，有两种。

一种，是比较普遍的，也是超市里常见的那种。把猪肉切成不到一寸厚、一尺多长的长条，放入适量的细盐、酒、酱油和五香粉揉搓匀，放置一夜。然后用细绳穿过肉的一头拴好，在开水锅中烫至外表不红为止，挂在屋外晒。以后还要每天或数天晾晒一次，便成了可口的腊肉。

相对而言，另一种腊肉的做法，就麻烦多了。

这种腊肉，叫灶上腊肉。这些年来，老宅子的灶房，一直留着，且隔三岔五就去烧一顿。说起来，也是为了这灶上腊肉。

腊肉其实有好几种，有挂在房梁上的、窗台上的，也有挂在柴火灶上的。挂外头的，颜色淡一些，好看点，但味道比不上挂土灶上的腊肉。挂灶上的腊肉，黑不溜秋，色相差，但吃起来，味道可是一绝。

每次烧灶，烟熏火燎，上头的腊肉也笼罩在袅袅烟火中。可也许是吸收了各种食材的味道，灶上的腊肉在味道上，显得丰富而更有层次感。挂得越久，就更是香。每次一烧柴火，腊肉的香气就四溢，让人直咽口水。

挂外头的腊肉，色相好，适合走家串户时，用来送人。可会做腊肉的人家都知道，最好吃的还得是挂灶上的。多数人家里，不管往外送了多少腊肉，但留给自家人的，永远是挂灶上那些色相差却美味的腊肉。

除了腊肉，还有两样腊味，就是腊八豆和腊八蒜。

先说腊八豆，把黄豆泡开后，蒸熟晾干，倒入垫好纱布的抽屉里。一个星期后，拉开抽屉，把黄豆取出，用调料拌匀，再封入坛子里。过了一段时间，打开坛子，豆香四溢，就是令人垂涎的腊八豆了。

要想在春节前后，吃上腊八豆，其实得提前一个月左右的时间。所以，一进入腊月，就得开始做腊八豆。等到儿女们都回来过年，这腊八豆也就能吃了。别小看这腊八豆，那可是饭桌上的一绝，单吃挺香，用来蒸鱼炒肉，也能增加香味，要不就用拌饭，或者配稀粥，味道都令人叫绝。少了腊八豆，吃起饭来，都觉得淡然无味了。

腊八豆是一绝，腊八蒜也不遑多让。

把蒜瓣剥干洗净后，倒入坛子里，撒盐倒醋，封口。过了几天，蒜瓣开始发绿。等到打开坛口的那天，已经绿得剔透，如翠玉一般。腊八豆可多吃，越吃越香；但腊八蒜却恰好相反，酸辣中带着微甜，浅尝辄止，可以开胃，但一次吃多了，难免有些败兴。

这三样腊味，是游子们每次返乡，必带的家乡美食。这腊味，代表的不仅是美食，更是对家和故乡的思念。

郭华悦，1981年，福建人。作品散见于《北京日报》《广州日报》等。