一

我从2020年初便没回过四川老家，至今近三年。

老刘和老王惦记到不行。刚开始的老王嘴硬说，莫回来，我才不稀罕伺候你。第二年的时候，她老早就问，车票买了没，我做了香肠哦。今年的春节，她不寄香肠和腊肉来，只在微信上发了一段气势汹汹的语音：莫再说回不回来了，我没有你，我认不到你。

老刘冷静些，他反复说，莫得办法嘛，怪不到哪个。

我跟老王说话容易呛，跟老刘联系得多些。隔三岔五我们会在微信上聊些不痛不痒的问题，他表面上指点指点我的工作和学习，我表面上表示听从，并关心关心他的健康。

老刘原来话很少。

我们俩都属虎，老王说一山不容二虎，哪怕一公和一母。老刘说他是下山虎，我是上山虎，我要比他狠些。他去年卖了蜜蜂，结束了四处漂泊的养蜂人生活，在老家的县城窝了个把月。从十九岁开始出门远行，到去年五十九岁，老刘晃荡了整四十年，熬不住家里蹲的日子，硬报名去小区当保安。他从头学了电脑，从保安大爷，变成了保安大爷们的队长。有了这份工作，他的话多了许多，还成天在朋友圈发抖音视频，视频里配着磨皮磨到模糊的保安制服照片和摸不着头脑的鸡汤文字，风格幽怨。

我跟老刘说，夏天到了，注意别中暑。

老刘一改平日暮气；“要回乡下摘李子哟，熟透了嘛。”

“李子有啥好吃的，别去了。”

“那不得行，李子等着我回去摘呢。”

从县城骑摩托车回村里，约莫五十公里。老刘这往返的油钱，李子都能买几大背篓，吃到酸得他牙齿掉光。我嫌弃他不会算账，但脑子里却突然冒出一片浓密的李子林来，这林子里还站着个老头，身材笔挺，头发花白。我想使劲看清楚他的脸，但记忆却白雾茫茫，我没找到迷雾森林的入口。

我还记得应该叫他幺爷。村里人常说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。幺，就是疼爱得紧的意思。幺爷不是最小的。曾祖父一共生了八个子女，幺爷排在哪一位，老刘不记得了，他讲，反正都幺爷幺爷地喊，长幼顺序不重要。

我没见过幺爷年轻的时候。我自打有记忆起，每年李树开花至果子摘下期间，幺爷就住在李子林的茅草屋里。李子林是村里的共有财产，里面有约莫百棵老李子树。我听爷爷说，我们这个村，曾经荒无人烟。

“八大王绞四川，晓得不？为啥子呢，就说这个老几（四川土话：老几是指男人，有时也指女人）来了四川，在荒郊野外上屙屎，找不到厕纸，随手抓了野菜。他哪认得那野菜是霍麻，擦了后，屁股和手都火烧火辣的。这个老几说，龟蛋，四川的草都这么凶，四川人不是啥好东西，都砍了算了。四川没得人了，就从外省绑人来。湖广填四川嘛，你老祖宗是从江西绑来的。到我们这个村的，是兄弟两个，两兄弟各自找了好几个老婆，我们村就这么起来了。老祖宗在这栽了两棵李子树，这树一年发一年的，就成了李子园嘛。”

李子园是我们村的地标。说罗家湾没人知道，要说李子园，大家都会点头道：晓得，晓得。

因园子是公有财产，村里商量卖了李子将钱拿出来均分。谁来看守园子呢？那时候外出务工还没流行，但家家都把力气洒在泥巴里，恨不得从里面刨出来个金娃娃。幺爷是全村唯一的单身汉，是最合适的人选。

大家选了他，他有没有推辞呢，我不得而知。

幺爷时常举着一根竹竿，竹竿下半部分被劈得细细的，打在地上发出铁桶一样的咣当声，还伴随着一阵呛人的灰尘味。他是李子林的土地神，我们这些妄图攀折两枝花的小孩儿，就是他口中的妖魔鬼怪了。幺爷甩着竹竿在林子边巡逻，远远看见我们，大吼一声：妖怪，休得胡来！

我们忙慌慌地扔泥团、野菜杆子，还嘻嘻哈哈地还嘴：吃俺老孙一棒！

我们人多，幺爷躲避不及，他被泥团打中，头发上挂着冒着汁水的野蒿杆。他不生气，也捡了泥巴扔我们。混战的笑声漫山遍野乱窜，老王常说，幺爷没个正经，怪不得讨不到老婆。

我那时跟幺爷亲近。老刘忙着外出养蜜蜂，老王成天下地干活，爷爷眼里只有大伯生的两个小哥哥，我常常跟着幺爷，是他的小尾巴。老王每次说起这个话题，但凡我听了，都要跑过去争：老婆是什么东西，幺爷才不稀罕！

不同其他小孩子一起疯的时候，我有进李子林的特权。

幺爷将食指竖在嘴边：“嘘，别让人盯见啦！”

我学着他的样子，神秘兮兮地应：“好咧，好咧！”

园子里的李树歪七扭八的，这儿歇着一棵，那儿侧着一个。它们不肯直直生长，总从旁的地方分出大腿般粗壮的枝干来，好叫你能轻松踩踏着，爬到顶上去。漆黑的枝干上，枝条大大咧咧地散开着，一簇簇雪白的花团抱在枝丫上。李花喷香，它有些不讲道理地直接朝鼻孔里灌去，这霸道的样子跟老王一脉相承。纵然我平日粗野，但见了这样雪白的世界，整个心也被泡软了。我在树下蹦来跳去，嚷嚷说：“我是小仙女呀，我是小仙女。”

幺爺纠正：“你是小臭屁！”

“小——仙——女！”

“屁孩子！”

“不理你了，我走。”

“好了，幺孙，莫闹。”

“我不是老幺，我是老大，我最大，我最大！”

幺爷扯着我松开的辫子，摘掉上面青翠的小苍耳，重新编起来。他哄我：“你是老大，我都听你的，等天擦黑的时候，带你去看雪。”

罗家湾地处成都平原，四季分明，我哪见过雪呢，便老老实实由幺爷安排了。天幕暗下来，地里的人扛着锄头、挑着担子回家了。幺爷拢了干树枝，点着了，扔两个红薯进火堆。我闻到了红薯的香甜味，大喊：“熟啦，熟啦！”

幺爷将红薯扒出来，尖着手指撕掉焦黑的外壳。他用烫手捏我的脸，把红薯掰成小块塞到我嘴里。我说：“好甜，好甜，从心里一直甜到头发丝。”幺爷说：“多吃一点甜，以后就不怕吃苦啦。”

他揣了另一个红薯进衣兜，拉着我的手往山上走。我们的村子是个大脸盆，四面都是山，房子、池塘、李子园在盆底。春天的夜晚有些冷，泥巴小路两边的杂草挂上了露珠。幺爷把我驮在背上，他边走边说，老乌龟驮着小乌龟咯。我捏他的耳朵，他又补充：“小乌龟要造反咯。”

我们两只乌龟爬得很快，不多时就到了山顶。幺爷指着山下的园子说，看雪。

蓝黑色的夜幕下，其他都是灰色的，唯有李子园，落满了温柔的白。间或有归巢的鸟飞过，发出啾啾低鸣。我那时摸不到大自然的美，只抓住幺爷的手，怕怕地问：“会不会有鬼啊。”

幺爷笑：“鬼没空抓你，它也要看雪呢。”

“不就是李子花嘛，哼。”

“雪不一定要从天上来的，你要用心看。”

我敌不过四下黑黢黢晃动的草木，催他回家。幺爷带着我绕远了，我们走到了四婆婆家门口。幺爷拿出我惦记了一路的红薯，放在房子的台阶上，他轻轻叩了两下门，拉我朝李子园方向走。

“你不进去，她咋晓得要来拿红薯？”

“她晓得。”

幺爷走得更快了，他一下子弹出去老远，活像只挺直了脊背的虾。我跑上去狠狠攥住他的手，脑子里忽然蹦出大人們常讨论的那个问题：

“幺爷，你为啥不找老婆啊？”

“幺爷太丑了，怕人家看着眼睛难受。”

“瞎讲，瞎讲。”我生了气，丢开他的手。隐隐地，身后的风送来了木门开关的吱嘎声。

二

李子熟了，黄澄澄地压满枝头，它们像一双双骨碌碌转悠的眼睛，瞪得大大的，得意地叫喊着，来抓我呀，来抓我。甜甜的、糯糯的果子气味，闻着叫人不停咽口水。

幺爷不准我摘李子，我便搬了小板凳，坐在树下数。天上的星星多，还是园子的李子多，我问幺爷。他讲，等你长大去天上看看，再比一比。

“哼，等我长大了，李子还有吗？”

幺爷把一张脸挤得眼斜嘴歪，哈哈大笑。

我的乌鸦嘴很快得到了应验。这一年摘李子的人特别多，大人小孩都往园子里挤。往年可不这样，得有村主任批准，十来个男人爬上树，十来个女人在树下接篮子，其他看热闹的只能在园子外等着。这下全乱套了，小孩在树上使劲摇晃，很快就下起一阵李子雨。树下的人捡着，往篮子扔，往嘴巴里塞，往衣兜里藏。有人没瞅见地上的李子，脚踩上去，把它压成烂泥。

幺爷蹲在地上抽旱烟，吧嗒吧嗒，烟呛得他直咳嗽。我开始跟着大家疯，捡地上的李子，掀起上衣兜住，直到再也装不了。村主任过来说，这是最后一季李子，明年起村里不付钱给幺爷看园子了。我松开衣角，圆滚滚的果子掉落出来，蹦着跳着逃走了。我推幺爷，要他说话。他被我推倒了，坐了满屁股泥巴。我问村主任，园子怎么办？村主任动动嘴想要说什么，但大家兴奋的谈笑声把他说话的念头给淹没了。

家家户户摘到了李子，心满意足地走了。幺爷牵着我在园子里走了一圈。到处是踩烂的果子和被攀折后随意丢下的枝丫。幺爷的小茅屋被拆了，茅草、木头支架大概被拿走当柴火了，屋里的竹床也被拿走了，大红色牡丹图案被子扔在杂草上。我想哭，幺爷从兜里掏出两个李子来，他拿衣角擦干净果皮上的白灰，轻轻一捏，李子成了两半。他把浅棕色的核揣进衣兜，将李子肉塞到我嘴里。我吃不出味道，嚷嚷说难吃。幺爷掰开另一个李子，却有半条棕色的小虫在果肉里扭动。幺爷留下果核，把果肉放在地上。

“幺爷，你是最后一个知道他们不要园子的吗？”

幺爷长长叹气，他拿起高粱秆扎的扫帚，一把一把将残落的枝叶和果子扫成小堆。他卷起被子，又回老房子住了。老房子原本住着幺爷那一辈八个兄弟姐妹，后来曾祖父走了，姨奶奶们嫁出去了，爷爷们也各自成家。八间老房子倒了两间，三爷爷生了三个子女，占了四间，剩下两间小的给幺爷住。幺爷去守李子园，三爷爷的女儿们嫁走了，儿子长平生了两个娃，挤占了幺爷一间房。幺爷搬回去，只能住在用来当灶房的屋子里了。幺爷原来的家具被占用了，他也不去讨要，干脆把被子铺在稻草上，用泥巴和乱石头糊墙，挨着灶房搭建了个临时的小灶头。

我要去上小学了。老王给我添了小弟，老刘在外头养蜜蜂，爷爷奶奶跟着大伯一家住，不大愿意到我家来。老王请幺爷来家住，帮忙带我和小弟。她对幺爷提了要求：跟四婆婆彻底断了，隔三五天回老房子住一下，避免房子被三爷爷家占完。

我偷偷问幺爷，你跟四婆婆有啥事。

幺爷挤着眼睛说：“为一颗冰糖打过架。”

我不信他的话，老王跟奶奶婶婶们聊天的时候，我竖起耳朵听，大概知晓了七七八八。幺爷年轻时，曾祖父向四婆婆家提了亲。四婆婆看中了幺爷，但不知道怎回事，婚期都要到了，四婆婆家反悔，把四婆婆嫁给了四爷爷。四爷爷是砖匠，长期在外面修房子，四婆婆要带四个儿女，种几亩田地。幺爷经常去帮忙。

“幺爷好憨哦，四婆婆不打招呼，他大半夜去人家地里翻地，帮忙把苞谷收到人家门口，做贼的看到他也会羞得脸红，哪有他修得这样闷声不吭的本事。四婆婆的儿娃子都生了两个孙子了，他瞎忙半辈子，连人家手都没摸到。四爷子去地下了，我还以为他有了门路。四婆婆连门都不给开了。”

“不准别个摸李子，他年年偷李子送给四婆婆。老王哟，把你家看紧点，莫让他把好东西摸走拿给四婆婆了。”

老王没工夫一直盯着幺爷。幺爷总穿四个兜的旧中山服，随便翻开哪个兜，都能找到瓜子、花生、芝麻糖。小孩儿喜欢围着幺也转，我家天天热闹得像过年。谁也没问过这些小零食从哪里来的。这样漫无边际的快乐一直维持到老王卖完新采的棉花。老王计划好了，给我和小弟添一套新衣裳，买一匹灰布给幺爷做两件新单衣。老王翻箱倒柜，把我的床铺都揉乱了，也没有找到卖棉花的钱。九十年代初，我们小镇的猪肉一元钱一斤。近四百元的棉花钱是巨款。老王挨个审我和小弟，那些跟我一起玩的小孩儿也遭了骂。傍晚，幺爷请了村主任来家里，两人进来先把大门关上了。老王讲：“啥意思，我一个妇女带着两个娃，你们俩来了就关门，左邻右舍不晓得会传出啥来。”

幺爷低声道：“这事不好开着门说。”

老王猜到了，她还没举起手，村主任拦住了她。村主任劝：“他就是心软嘛，几十年的脾气了。”

“我借，我肯定还的。”

“你还个屁！你兜里的，都被那个老女人掏完掏尽了。”

老王骂来骂去，甚至骂自己眼瞎。幺爷始终赔着好脸色。老王骂不动了，让幺爷捡铺盖回老屋去。

我帮幺爷拿枕头，一颠一颠地跟在他后面。幺爷说，他没得办法，四婆婆肚子里长了瘤子，开刀要用许多钱。

我学老王的话：“四婆婆有儿女的。”

“一个都靠不上。”

“偷东西是不对的。幺爷，你都不准我偷李子。”

幺爷叹气，黑沉沉的夜色也跟着他叹气。幺爷又回到他的小房子里，他没有住几天，坐了拖拉机又转汽车，去了县里。村里好多人在谈论幺爷。

他们说，幺爷被吊了半辈子，这下石头要装进肚子里了。

他们说，幺爷偷钱，以前肯定偷公鸡、偷腊肉，村里丢的东西搞不好都在四婆婆家。

他们说，四婆婆本事大，怪不得她兒女不认她。

他们说了又说，许多许多的话，我都快被绕晕了。老王的四百块打了水漂，半个月后幺爷回来了，四婆婆也回来了。幺爷杵在棺材外面，四婆婆睡在里面，拖拉机上坐着四婆婆的儿女们，个个铁青着脸。

村主任又被推出来主持公道，四婆婆的儿女不准幺爷守灵，幺爷像条老狗，巴巴地守在四婆婆家门口，喃喃说：“让我守最后一下，就最后一下。”

四婆婆的儿女们说，幺爷让他们妈走得不安稳，走得不干净。

幺爷找不出话来，他一贯笔挺的腰板弓着，弓得好像秋天稻田里唯一一棵偷生成功的稗子。村主任捏着旱烟袋子，把烟丝挤出来，捏碎了，还是没找到话头。老王分开人群，咋呼呼地吼：“老子的钱哪里不干净了？从春到秋，天天窝地头掐花、灌水，汗水都流了几大缸。嫌弃幺爷，有本事一开始就不要人家东西。幺爷是笨，是痴，他碍着你们啥了！”

老王是罗家湾吵架的一把好手，她出了声，四婆婆的儿女们敢怒不敢言，只得让幺爷进堂屋守灵。幺爷安静地守了两天，但棺木上山时，他又提出了过分要求：扬一把封棺土。四婆婆的儿子冲上去要扇幺爷，老王把我和小弟扭出去，挡在幺爷跟前。

我重复着老王教的话：“幺爷，你讲过人是一把土，撒不撒都一样的。”

幺爷不说话，他眼睛红着，像夜里的狼。我们村的规矩，晚辈才给长辈撒封棺土。幺爷才干过一件破规矩的事，他想再来一出，村主任没办法站在他那边了。几个年轻力壮的男人把他架到旁边，幺爷号哭，声音刀子一样尖，刺得人耳朵疼、鼻子酸。

幺爷这一场闹腾，全村人都跟他疏远了。他变得不爱说笑了，人更消瘦，背挺得更直，像山顶的老松。有时候下雨涨水，幺爷用网兜住了迷糊的鱼虾，悄悄倒进我家门口的洗脸盆里。老王扔过一些，后来多得扔不完，她炸了小鱼小虾，让我端半碗给幺爷。有一回我送炸酥肉过去，幺爷蹲在膝盖高的水缸边，朝某个东西问话：“你到底喝不喝？”

我顺着他的视线望去，一条小菜花蛇，身子侧着向水缸，脑袋却伸着面向幺爷。我松开了手，不锈钢碗掉了，酥肉落了灰。小菜花蛇歪歪扭扭，游到水缸后面的稻草垛里去了。

幺爷很不满，他说：“你把她吓着了。”

“蛇又听不懂你说啥。”

“你四婆婆变的哦，她来找我了。”

见我满脸疑惑，幺爷摇头。“算了，说了你也搞不明白，白说！”他把酥肉捡起来，已有机灵的蚂蚁爬上了其中一块，他留下那块，说，“我晓得你最爱吃酥肉。”

我又害怕又好奇，问了个蠢问题：“这几个蚂蚁，也是四婆婆？”

幺爷气我搅和了他的清净，直直撵我走。

我上了学，老王给我布置了小山一样的作业，写不完不准出去玩，我很少有时间找幺爷了。大家说幺爷中了邪，天天跟花草树木说话，追野雀追家猫，但凡不会开口说人话的物种，他都跟对方聊个半宿。但他还是经常去李子园，修剪枝条，填农家肥，一边干活一边摸着树干说瞎话。

第二年春天，幺爷跟老杨家狠狠干了一架。老杨家住得离园子近，他家在园子里开了一块小菜地。幺爷发现的时候，菜地里种下的辣椒种子、冬瓜种子正在微风中招摇着两片肥厚的叶子。幺爷说园子里不准种菜，老杨说园子是集体的，谁都可以种菜。幺爷说，外姓人滚出去。他摸到了老杨的猴屁股。罗家湾绝大多数人姓刘，外姓人多是上门女婿，他们扎不进刘姓人的圈子里，容易闹脾气。老杨当即给了幺爷一拳，拳头直中面门，幺爷流了鼻血。幺爷捡起老杨的锄头，朝他腿上砸了一下。老杨喊痛的声音震得天响，村里人围过去，知道前因后果后，齐齐指责幺爷。

幺爷的鼻子没多大问题，老杨的腿也只伤到皮肉。他们俩的伤还没好透，村里人对李子园的侵占便开始了。大家心照不宣，各选了小块土地，翻土，播种。老王去得晚了，她不甘心地在几棵李树下栽了丝瓜秧子、南瓜苗子。她说，这些小家伙能爬树，能结更多瓜。

“那李子树怎么办？”我问。

“谁还吃李子！”

李树开花后，老王的各种瓜苗疯长，藤蔓攻城略地般霸占了树干。

幺爷常常坐在园子边，一坐就是一整天。不在园子边时，他就漫山遍野地走。

三

等我们回过神来的时候，罗家湾家家户户门前门后、田埂小路、杂树林子，但凡合适的地方，都冒出来高高矮矮的李子树苗。有人不喜欢，把家门口的苗子拔个精光。有人高高兴兴，给苗子施肥垒土。我家门口也有三棵李树，老王没留神，它们一下子窜得比我都高了。

人人都说肯定是幺爷搞的鬼。幺爷告诉我，李子自个儿长了脚呢。

幺爷不再种粮食了。他把两块地全种了菜，经常去镇上摆摊卖菜。他还清了那笔卖棉花的钱，跟老王说还是想来我们家住。老王和老刘商量了一阵，同意幺爷搬来住。那时节恰好村里落实国家关爱五保户政策，幺爷忽然值了钱。三爷爷已经过世了，他的儿子长平大伯来我们家要把幺爷接回去。

“我们也不想占幺爷的房子，人多，住不下嘛。我打算修两层小楼，幺爷您要是点头，咱们就是实打实一家人，我在楼下给您留个大房间，修个大灶屋。”

幺爷乐呵呵说，修新房子那是大能耐，他早晚都是一把灰。长平大伯前脚回去，幺爷后脚收拾东西想搬回去。老王和老刘劝不住，担心村里人说闲话，放幺爷走了。

新房子修得慢，光拆老屋修整地基就用了一个多月。冬天里没什么事，老天爷闲不住，隔三岔五地下雨。幺爷跟长平大伯一大家子挤在临时搭建的帐篷里，没多久幺爷得了重感冒。长平大伯家忙着修房子，没人注意幺爷的病。我去看幺爷的时候，他已经咳得说不上话。我把幺爷的情况说给老王听，老王指天骂地的，熬了车前草让我送去。幺爷躺在木板床上，人瘦得只剩下一层皮。我猜幺爷想回我家住，他大概不好意思开口。老刘劝老王：“爹妈不要我们负担，上一代也就三个长辈了，家有一老如有一宝，幺爷吃得也不多，把他接回来吧。”

“怕有人戳我们脊梁骨，说惦记幺爷那点钱。”

“嘴长人家身上，我们管不着。”

我们去长平大伯家接幺爷，长平大伯一家子围过来，不准把幺爷带走。长平大伯说，老刘和老王图幺爷看娃，把幺爷当个保姆使唤，他家娃儿都大了，幺爷住新房子跟着他享福。

我说：“幺爷病成这样，享哪门子福了？”

长平大伯遂而将攻击对象从老王转成我，说幺爷这些年若不是为了拉扯我和我小弟，不会病成这样，要我们家出医药费、营养费。

幺爷重感冒嗓子哑了，他努力讲话，喉咙里只有刺耳的嚯嚯声。

老刘把村主任喊来，村主任让幺爷自己选择，幺爷指着长平大伯，点了头。老刘和老王再也无话，只跟我说以后多来看幺爷。

长平大伯家一楼快修好时，已经是初春，幺爷的身体也恢复了。其间，老刘支使我多次给幺爷送吃的，长平大伯的媳妇看到我，说我丧气。有时候那两个哥哥过来，把炖的鸡汤端走喝光。

幺爷让我不要来了。

我问他：“马上住新房，开心吗？”

“幺孙，我要住你建的新房，那高兴得几天几夜都睡不着。”

“你要等好多年哦。”

“我等着咧。”

幺爷等来的，终究是尴尬的日子。

长平大伯家的新房修好了，两层，上下各四间，边上还有一个小瓦房，隔成了两间，一间用来养猪，另一间给幺爷住。老刘要为幺爷讨说法，但幺爷说算了，他要入土的人了，用不了那么大地方。老村长终究看不过去，镇上修了养老院，在他的支持下，幺爷搬进了养老院。

那几年幺爷的日子过得很松快。养老院有地，他带头种菜养鸡，又在院墙边种上了李子树。他时常回村里，把新鲜的蔬菜捎带给老王。我上了中学，进入了莫名其妙的情绪暴躁期。幺爷来学校看我，给我带成熟的李子，旁边有爱起哄的男生咋咋呼呼地嚷，我感觉受到了伤害，警告幺爷别来了。但他还是来，有时候塞给我一些皱巴巴的钱。我说过好些难听的话，“烦死了”“不想看到你”“走远点”……大多数情况，幺爷总是笑，可是他的笑脸和他挺直的腰板，我看着那么刺眼。

不知是村里流言的缘故还是良心发现，长平大伯再请幺爷回家住。幺爷留了心眼，偶尔去他家住些时日，大部分住养老院。他的记忆渐渐缺失，时常想不起来自己是谁，见了人就说去接幺孙，说明天要去四婆婆家里送定亲礼，说李子园的果子要熟了。他心里只装着了三件事。养老院的人怕他走丢，将他送回长平大伯家。那时节我快要高考了，小弟寄宿在初中，老王跟着老刘去外地养蜜蜂。我们没有见到幺爷最后一面，再见时他已成一抔黄土。长平大伯说，幺爷是在李子园睡过去的。老刘狠狠瞪了他一眼，仅此而已。

“我们给幺爷磕头吧，没有他，你们两个长不大。”老王摁着我和小弟下跪。

我的额头沾满泥土。坟前，有一株细小的李子树，微微朝我弯腰。

因幺爷没有后人，村里人逢着清明扫墓，也顺便给幺爷的坟头挂一面纸幡，幺爷又成了全村最受欢迎的人。满头的纸幡被风吹得哗哗响，大家说，他高兴着咧。

幺爷的确高兴。他一高兴，坟前的李子树就疯长，枝繁叶茂，如给墓地撑了一把大伞。花开得热闹，果子压弯枝条。他认定的那些由四婆婆变来的蚂蚁、小蛇，大概捡过掉落满地的李子，吃得腹大腰圆，赖在坟前，舒展着身体晒太阳。

四

老刘从村里回来，给我发了一段视频。视频里，罗家湾漫山遍野的李子熟透了，村口广场停着好些车，城里人慕名而来摘李子。

“都是幺爷栽的树哦，那时候我们哪晓得有今天咧。老李子树也救活了些，有些树开始挂果了。啊，我不跟你说了，我要送李子去，我们小区的邻居等着我的李子咧。”老刘叭叭叭地说着，那兴奋已经穿过网络抓住了我。

在他的感染下，身处钢筋森林的我，仿佛站在李树下，张开衣角，努力接着掉落的果实。我也看清，树上的幺爷，他的眼睛安放在繁星之中，时不时闪烁着微光。

刘十九，本名刘凤琼，1986年生，安徽省作协会员，北京师范大学与鲁迅文学院联合办学硕士研究生在读。有短篇小说散见于《岁月》《青島文学》《青春》。