下雪的村庄

轻雪连接街道，路还没有尽头

只有盲人对着黑夜，我们的天空

一直不曾分一眼给他。如果大雁面对雪花

像蝉鸣熬不过冬夜，一树摇头

而另一樹沉默不语。荒石置于郊区

往年朋友留下脚印，我们在雪上谈起酒

火炉吞噬木炭，松脂发出响声

大雪覆盖的部分，像断桥抚平伤口

篱笆穿上衣装。为了体现公平

它还封住了井口与湖面，我们拥有一生的时间

却翻不开每一片雪花的背面，那里的纹路

还不曾透露天上的秘密

赶路记

荒草长过田埂，一阵风来

石头不说话，鸟雀怜惜羽毛

赶路的人择一棵树休息。一枚松针多么安静

它见过的彩虹兜住天空，而饱满的果实

也曾向它炫耀过姿色，在面对匆忙的蚂蚁时

它才一再缄口。而父亲告诫我时

溪水正冲洗我们的脚背，一颗高一点的白菜

探出了脑袋，它当然有莫名的兴奋

像我们躺在祖先走过的地方，感受着羊群

留下的温暖

它们慢慢爬上那些岩石时，也曾回过头来

像我们一样看看阳光落下了人间

田野上传来歌声

茅草从大地上升腾起颜色

一只麻雀认识它。老翁挑着粪桶

他天生有一副好嗓子，秋叶不曾挡住他的去路

而蜜蜂追逐他的脚跟。那些年田野会说话

大地犹如胎盘，一轮红日跳过山头

风来了，荒草急忙拉住自己的影子

它们当然有着共同的爱好，当汗水淋湿他的额头

他心中的万物，皆赋予了抒情的方式

村庄送走了云朵，锄头腾挪出了位置

而旁边的老牛还在陪着他，将一个音符送

出去后

再发出另一个音符紧跟着它

在山中

高山流水，天地开阔

在山中除了鸟雀，都是外人

秋来枝叶少，菌类顶着心事

那红色的一簇，最好别去惹

古人做的事，做一两件即可

比如松果饱满，银杏起落

双目所及，天地洞开人间皆如虫蚁

它们对人没有伤害，就无从谈起恩怨

等阳光追寻万物，青禾就变成了草垛

而露水沿着石块，在我坐过的地方走了一圈

黄昏

黄昏过于清晰，有些人就会模糊

我说起这些时，苍天还在收拢

那些细小的虫蚁，应该找到了家

我曾为溪水驻足，在一片又一片的云杉

后面。当我企图解读它们的密码

认知又一次令我感到羞愧，我想起云游的

僧人，还有庄子这样的智者

星辰渺小，我们一生都不可能到达

一只归巢的鸟，在喂哺着孩子

我想着它飞过山川、河流

飞过一双猎人的眼睛

我就有勇气踏进这人世间的烟火

为忙碌又庸常的一天，画上一个

圆满的句号

果子

山中有过完一生的果子，它们没有被运载

修饰，或者讨价还价

从枝头到着陆，一条直线

蚂蚁搬进洞穴，一只蝴蝶刚破茧而出

世界还是新的

而我随着湘江河消失在夕阳边

巷道试图挽留我的脚印，叫卖声此起彼伏

医院敞开大门，吞噬着人群

当光影再一次从头顶倾泻下去

我正在做最后的努力，万物皆有归属

众生一律平等，果子的色泽

像我内心下起的培土

结合钢钎、铲子、锄头的力度

要种好一棵树，谈何容易

湖面

苍天暗了下来，露水抬起了荒草

犹如无数的潮头扑向庄园

自从湖上带来了消息，我从未如此打量过人间

有人因我而起身，喧嚣暂时避开了人群

一只鸟窥见了所有的秘密，它滑动翅膀

像带动秋水发起了一场风暴，而落叶无辜

像礁石沉于湖底，就算抽干湖水又有什么用

像打捞起一枚腐朽的凶器，还不及我们

眼中的寒光吓人

清风谣

草在安静，鸟有修为

屡败屡开的桃花，和一匹马相遇

据说风要提前告知出口，故事才算开始

所以天地有棱角，草木有心

等蜻蜓展开翅膀，它才有作用

而稻芯听过谷响，一定有人为风作过证明

它有时停于山巅，等雨头首先到达高原

你听过巨响，河流就翻过一次身

那时它从山谷中路过，还见过我的族人

我们吹起木叶，像欢迎远道而来的客人

春天

春天打开花朵，一个人就对春天好奇

他对花的颜色和上面奔走的蜜蜂

像一个问题对着另一个问题，一个大一点

的口

对着小一点的口，它们是井口对着天空

留下笨重的水，要跳出来的几滴

看见过太阳和人心，它们湿漉漉地碎了一地

留下一些滋润草木，而光会找到它们

在丛林中，在大河上

也在我小女儿的裙子上，风追着她的小鞋子

跑过了田埂和那些长满青草的路

流逝

人间总是奔跑，长得很慢又很结实的小柿子

活动的蚯蚓，去往高处的蛇

云朵稍轻，它也要赶往天边

它们一刻也没停过，比如流水、落花

想起飞翔的蒲公英，我们被风送走的时候

有神韵。而关于轮廓

大地收紧又放开，预示着一天的来临与落幕

它们像张开翅膀时的羽翼，蜗牛缓慢的一生

还有赶往江河的鱼群，它们吐出一串水珠

表示悲喜

它们从水藻中得到信息，也在水藻中得到

庇护

关于激流或者静止，它们没说

但我们知道

大山

在杂草丛生的土地上，牛羊低得剩下影子

她的眼睛满含期望。在我们扛起稻子走过的

路上

有無数的水鸟飞过蓝天。它们好像知道山外

的事

一半是我猜的，我们用泥巴修整田坎

延伸到它们飞过最远的地方，直到落日降临

土地

我们也没有能赶上它们的飞翔，劳作的人们

此时才直起腰杆来

唯有我还感觉到一丝窃喜，在布满苍天的

大地上

抚摸着一根捡来的羽毛，猜想着它

飞过的山川、屋宇，还有繁华灯亮的大都市

河流

它流动的肢体上长满了鲜草、野物和花

他们在大大的豁口上放置陨石，那些光就

落了下来

伴随着鸟声。那些高过膝盖的土地上

蜜蜂也会追问着你的黄色方巾，三月的田野

香花一瓣一瓣地打开，它们和天上的芦苇

一起

成了河滩上最重要的组成部分，只要我把

脚伸进去

此生就休想离开，那片光滑的水域弥漫着

简单的幸福

我已经注视了很久，因为流动的声音

让我落下的目光有了不一样的响动

冉小江，“80后”，中国作协会员，鲁迅文学院第42届青年作家高研班学员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《十月》等，出版诗集《当春天再次来临》。