胡金星

我家没有枣树，小时候也没有卖枣的，隔壁家有枣树，结得很稠，吃着很甜，当树上挂满圆鼓鼓黄澄澄红丢丢的大枣时，我只能眼巴巴地瞅着，但是不敢去打枣，怕被逮着。只有到上屯大姨家，才可以吃到大甜枣。所以中秋节最想吃的不是月饼，而是枣花馍、枣糕和花米团。

我10岁多，上小学四年级的时候，就跟妈妈一起上街卖花米团。最远是到离我家20里左右的郊区农村走街串巷。有时候走一道街，连一个花米团也卖不出去。有时候，单独一个提着半塑料袋花米团，还会遇到几个不想掏钱的小孩子闹腾着要。中午吃饭时，正是我和妈妈卖花米团的最佳时候，几乎家家门口都有人。有时候，人家给我们端碗稀面条，我们就给人家十几个花米团作为感谢。

我家可以做花米团。做花米团要先崩大米花，再熬好糖稀，再用大小不同的打花米团的模子打出不同大小的花米团。大米花是爷爷一锅锅崩出来的，糖稀是爸爸妈妈熬出来的。熬糖稀时，要先把红薯蒸熟，用纱布裹紧挤压，把压出的水熬成糖稀。熬糖稀时，爸爸烧火妈妈操持我在一边儿看。糖稀熬得土黄黏稠能拉出粗丝的时候就算好了。弄不好就熬过了，熬过了，就会苦，且不粘。所以熬糖稀，得盯得紧紧的。我跟爸爸妈妈学会了团花米团。当时，街上除了有妇女卖大绿豆和小虾米的，就是卖花米团的了。

现在，我在一高任教多年了，只要在县城见到有卖枣的，我总要忍不住买了一小塑料袋，還要问他是不是老家的人。

责任编辑：蒋建伟